

बलि का बकरा

लेखक
मन्मथनाथ गुप्त

१९५३

आशा प्रकाशन

११, तीमारपुर रोड

दिल्ली-८

आवरण का चित्र—श्रीमती माया गुप्त
वितरक—प्रगति प्रकाशन, ७/२१ दरियागंज, दिल्ली-६

कपीराइट

प्रथम संस्करण—फरवरी १९५३

द्वितीय संस्करण—जून १९५३

मूल्य डेढ़ रुपया

आशा प्रकाशन, दिल्ली द्वारा प्रकाशित और जगजीत ईलेक्ट्रिक प्रेस,
बाजार सीताराम, दिल्ली में मुद्रित ।

हजारीलाल की माता का बहुत पहिले ही देहान्त हो गया था। न उस को अपनी माता की याद थी, और न उसके बड़े भाई सोनेलाल को ही उस की कुछ याद थी। उन के पिता को मरे भी पांच साल से अधिक हो गये थे। घर में इस समय केवल तीन ही प्राणी थे, हजारीलाल, उसका बड़ा भाई सोनेलाल और उस की मामी होमवती या होमी।

यद्यपि जाति से ये सुनार थे, पर कुछ ऐसा संयोग हुआ कह लीजिये या सोनेलाल के पिता रामलागन को किसी बात से यह यजीव भरू सवार हो गयी कि अच्छी चलती हुयी खानदानी दुकान होते हुये भी उसने दोनों बेटों को अंग्रेजी स्कूल में भर्ती करा दिया और उन्हें खानदानी पेशा बिल्कुल नहीं सिखलाया।

अपने पिता के जीवन काल में ही सोनेलाल एन्ट्रेस तक पढ कर एक मामूली क्लर्क बन चुका था। बिरादरी वालों ने बहुत समझाया था कि रामलागन, यह तुम क्या कर रहे हो, चली चलायी दुकान है, लड़के को उस में बैठाओ, पर रामलागन के सिर पर किसी बात का भूत सवार था। उसने किसी की एक नहीं सुनी।

छोटा लड़का हजारीलाल अभी बहुत नीचे के दर्जे में पढ ही रहा था कि रामलागन चल बसे। सोनेलाल ने अपने भाई की पढाई जारी रखी।

पर हजारीलाल मन्दबुद्धि न होते हुए भी पढ़ने लिखने में विरोध अच्छा नहीं था, और सोनेलाल ने क्लर्क में अपनी जो हालत देखी, तो पढ़ाई के सम्बन्ध में वह अपने पेटुक मोह को कायम न रख सका, फिर भी ईमानदारी से पिता की इच्छा को निमाता चला जा रहा था।

पर होमवर्ती ने अपने पति की जो कुछ हालत देखी, और उस के साथ अपने माई हेतराम की हालत की मन ही मन तुलना की, तो शिक्षा के प्रति उसके मन में कोई ब्रह्मा उत्पन्न नहीं हुई। हेतराम अपनी दुकान में जो कुछ कमाना था, उस में सोनेलाल ऐसे पाँच क्लर्कों की तनखाह आ जाती। एक यह बात थी, और दूसरी बात यह थी कि देवर अच्छा तगड़ा नौजवान हो चुका था, इसलिये उस का बैठ कर खाना, और निगतर मटरगर्ती करते रहना उसे बहुत अस्वस्ता था। पर जब जब उसने सोनेलाल को इसके सम्बन्ध में कुछ समझाना चाहा, तब तब वह इसे टाल गया। पर होमवर्ती भी माननेवाली नहीं थी। उसने वर्षों तक अथक रूप में समझाना जारी रखता।

जब सोनेलाल बहुत परेशान हो गया, तो वह एक दिन बोल बैठा — पढ़ेगा नहीं तो करेगा क्या? पिता जी के बाद दुकान तो टप्प हो गई, न मुझे काम आता है न हजारी को। पढ़ने में लगा हुआ है, तो फिर भी कुछ दब मे है, पढ़ना झुझा दिया तो अब जहाँ घटा दो घटा आवागमनों करता है, वहाँ दिन भर यही करेगा। ..

सोनेलाल ने जो कुछ कहा वह समझ कर कहा कि यह राम-बाण है, इस पर होमवर्ती को कुछ कहते नहीं बनेगा, पर उसने फौरन ही कहा नानो पहले से ही सोच ग़्रच्छा हो — ऐसी क्या सुमोवत है? अगर काम सिखाना ही है तो हजारी को मेरे माई के यहाँ भेज दो। वहाँ काम भी सीखेगा, और उस के सिर पर एक तगड़ा आदमी भी होगा। चार दिन में मैया आवासेपन की

उसकी आदत छुड़ा देंगे। भैया की दुकान में विरादरी के कई लडके पड़े रहते हैं, काम भी सीखते हैं और रोटियां भी खाते हैं।

सोनेलाल को यह बात बुरी मालूम हुई कि होमी यह समझती है कि इस समय हजारी के सिर पर कोई नहीं है। इस से उसके आत्मसम्मान को कुछ ठेस लगी, और वह कुछ टेढ़ाई के साथ बोला—पिताजी पढ़ाने बिठा गये थे, मैं उसे निमा रहा हूँ। रही धूमने-धामने की बात सो इस उम्र में समी थोड़ा बहुत धूमते-धामते हैं। पर मैंने यह तो कभी नहीं सुना कि वह किसी कुचाल में है।

होमवती समझ गई कि इस समय कड़वी गोली काम नहीं करेगी, फिर भी कुछ अकड़ के साथ बोली—इस समय कोई कुचाल तो नहीं है, पर जब मटरगश्ती का रोग लग गया, तो कुचाल होते कितनी देर लगती है। भैया के यहाँ रहेगा तो काम भी सीखेगा और सब अलाय-बलाय से बचा रहेगा।

हेतराम से यों तो सोनेलाल का सम्बन्ध अच्छा था, पर इस प्रसंग में बार बार उस का इस रूप में उल्लेख उसे पसंद नहीं आया, बोला—हजारी ना-समझ है, इसलिये मैं जो चाहे सो चला लूँ, पर अभी बिगड़ खड़ा हो, तो मकान का आधा हिस्सा और तुम ने जिन गहनों को अपने बक्स में धंद कर रक्खा है, उन का आधा ले ले। अगर वह शाम के समय अखाड़े में जाकर कुश्ती लड़ता है, तो वह किसी और के बाप की कमाई पर नहीं करता, अपने ही बाप की कमाई पर मजे कर रहा है। इस से दूसरे का क्या ?

होमवती और सब बातों को सहन कर जाती, पर गहनों के छिन जाने की धमकी से वह बहुत बिगड़ गई। पति पत्नी में इस बात को लेकर बहुत अधिक कहा सुनी हो गई, यहाँ तक कि उस शाम को घर में चूल्हा ही नहीं जला, और

पति पत्नी दोनों बिना खाये ही समय से बहुत पहले ही पड़ गये ।

हजारीलाल को इन बातों का कुछ पता नहीं था और कुछ संयोग ऐसा हुआ कि वह उस दिन रोज से एक घटा ढेर में आया । आते ही उस ने घर में भ्रमण देखा, तो सहम गया । उस ने समझा कि मैया या मामी बीमार होंगी । वह दबे पाव मैया के कमरे के सामने जाकर 'मैया मैया' कर के पुकारने लगा । मोनेलाल भग तो था ही, निकल आया और उसने क्रोध के आवेश में वह काम कर डाला जो उसने पिता की मृत्यु के बाद कभी नहीं किया था । उसने न आँखें देखा न तब, माँ पर एक दम से पिल पड़ा और थपड़ धूसा जो कुछ भाँगे बना मान । मारता रहा, मारता रहा और तब तक दम नहीं लिया जब तक कि इस प्रकार के विस्फोट के अन्तिम अंजाम से बचड़ा कर होमवर्ता बीच में नहीं पड़ी । उसके बीच में पटने के बाद माँ हजारीलाल पर चार छ थपड़ और पड़ गये, जिनमें से दो एक होमवर्ता पर भी पड़े । मार से निवृत्त कर दिये जाने के बाद मोनेलाल एक जंगली पशु की तरह चिल्ला चिल्ला कर बोला—निकल जा यहाँ से आबारा कहीं का । मुझे यह ख्याल था कि पिता जी चल बसे तो किसी तरह की सज्जी न करूँ, पर जितनी ही दौल देते गये, उतनी ही वधमाशी बढ़ती गई । अब तू बिचल गुडा हो गया । आबारा कहीं का ।

हजारीलाल पर यह मार इतनी आकस्मिक रूप में पड़ी थी कि उसे आश्चर्य ही रहा था । अभी वह आश्चर्य के सोपान से दोसरे सोपान में नहीं पहुँच पाया था । वह अपने माँ को पिता की जगह पर और मामी को माँ की जगह पर मानता था । सच तो यह है कि वह अपनी माँ से जानता ही नहीं था, कि माँ वह मामी को उम्मीद मानता था जैसे वह समझता था कि माँ को मानना चाहिये । इसी कारण जब मोनेलाल उस पर अक्रान्त पड़ा, तो उसे आश्चर्य ही हुआ । इपचाप मार मारना गया, चाहता तो

हाथ उठाकर मैया को रोक लेता, पर आश्चर्य के कारण ऐसी शिथिलता आयी कि वह झुत की तरह पिटता रहा। जब सोनेलाल मार से निवृत्त हो कर गुंडा आदि कहने लगा, तब उसे होश हुआ। गुंडा ? उसका आश्चर्य और भी बढ़ा, पर उस से कुछ बोला नहीं गया।

होमवती ने ही उत्तर दिया—जो कुछ भी हो, पर है तो वह अपना ही भाई। उसे नेक सलाह दोगे, सुधारोगे, सो नहीं झुट गये मार पीट में। और मार पीट भी इतनी कि खूनखराबी पर उतर गये। जब तक मैं हू तब तक मैं यहां यह सब नहीं होने दूंगी, मुझे मायके में छोड़ आओ फिर दोनों भाई आपस में वाली सुझीव का युद्ध करो। पहले तो दील देंगे, और जब काम बिगड़ जायगा, तो उतर आयेंगे खूनखराबी पर। यह कौनसा तरीका है ?

इतने पर भी सोनेलाल का गुस्सा कम नहीं हुआ। पत्नी की बातों की अनसुनी करके उसने अपने भाई से कहा—कल से तुम्हारा स्कूल जाना बंद। कल अपना विस्तर बाध कर हेतराम के यहा चले जाओ, वहीं पर रहोगे और काम सीखोगे।—कुछ ठहर कर अन्तिमता के लहजे में बोला—मैं तो समझता था कि आप पढ़ रहे हैं, और वहा गुंडई करते फिर रहे हैं। शिकायत सुनते सुनते कान पक गये।

इतना कहने के बाद उसे इच्छा हुई कि गुंडई के कुछ नमूने गिनावे, पर कोई बात याद नहीं आई, बोला—यहा समझते हैं शिचा हो रही है, और आप बीड़ी पीते फिरते हैं।

होमवती चाहती तो यही थी कि हजारी लाल हेतराम के यहाँ बिना तनख्वाह की नौकरी करे, पर वह यह नहीं चाहती थी कि इस प्रसंग में उसका उल्लेख हो। वह पीठ पीछे रहकर पति के कंधे पर से बन्दूक चलाना चाहती थी, और यह नहीं चाहती थी कि हजारीलाल यह समझे कि इस मार धाड़ में

या गाली गुफ्ते में उस का भी कुछ हाथ है, इस कारण परिस्थिति को दूसरा रूप देने की दृष्टि से वह बोली—हेतराम क्यों ? यहाँ किसी दूकान में काम सीखे तो क्या हर्ज है ? काम सीखने से मतलब है, न कि किसी खास आदमी से ।—कह कर कुछ जैसे सोच कर बोली—पर अपना आदमी अपना ही होता है । अपना आदमी जितने प्रेम से किसी काम को करेगा, दूसरा आदमी मला उस प्रेम से क्यों कुछ करने लगा ?

जो कुछ भी हो उसी दिन से हजारीलाल का स्कूल जाना छूट गया । 'पर होमवर्ती की इच्छा के अनुसार वह उसके माई के यहाँ काम सीखने नहीं गया । होमवर्ती ने बहुत जोर डाला, पर हजारीलाल एक अडियल टट्टू की तरह अपनी जिठ पर अड गया, और उस की मामी ने घास और चाबुक दोनों दिखलाये, फिर भी वह उस से मस नहीं हुआ । सोनेलाल ने माई का रुख देखकर इस मामले में अधिक जोर नहीं लगाया, कम से कम होमवर्ती का यही ख्याल रहा ।

एक स्थानीय सोनार के यहाँ हजारीलाल काम सीखने लगा । पढ़ने लिखने में उसका विशेष जी नहीं लगता था, सोनारी में भी उसे कोई विशेष दिलचस्पी नहीं रही, पर खानदानी सोनार होने के कारण उसे काम जल्दी-जल्दी आ गया । ऐसा प्रतीत होने लगा कि वह जल्दी ही एक अच्छे कारीगर की सहायता में अपनी पैतृक दुकान को जारी कर मकेगा । अब पिता के जमाने के औजारों की खोज होने लगी । हजारीलाल ने एक दिन उस बड़ी सन्दूक को खोला जिस में दुकान के बचे खुचे औजार रखे हुये थे । औजारों को निकालकर साफ कर लिया गया । मालूम हुआ कि दुकान शुरू करने के लिये काफी औजार हैं । जब दुकान में काम बढेगा, तो और औजार खरीद लिये जायेंगे । यों तो अब तक हजारीलाल के मन में सोनारी के प्रति कोई विशेष प्रेम नहीं था, पर जब उसने इन पैतृक औजारों को देखा और कल्पना नेत्रों से यह देखा कि वह एक दुकान

का मालिक बनकर बैठा हुआ है, तो उसे एकाएक अपने काम में बड़ी दिलचस्पी हो गई ।

उस दिन से वह मन लगा कर काम सीखने लगा । स्वभाव से वह कुछ घूमने फिरने वाला व्यक्ति था, इस कारण उसे सबेरे से लेकर रात आठ बजे तक टुक-टुक करना अखरता था । खैरियत यह थी कि यह दुकान सबक के फिनारे थी, यौरे जिस जगह पर वह बैठता था वहां से वह सबक पर आने जाने वाले लोगों को मजे से देख सकता था । पर सोनारी का काम ऐसा नहीं होता कि काम भी किया जाय, और सबक के दृश्य भी देखे जाय । हां जब सबक पर कोई वरात वगैरह निरुलती थी, तो वह सिर उठा कर आंख फाट-फाट कर उस ओर देखता था । फिर टुक टुक में लग जाता था ।

दुकान पर काम सीखते हुये उसे कई महीने हो गये । जब वह काम बहुत कुछ सीख चुका, तो दुकान के मालिक ने उस की एक तनखाह बाँध दी । हजारीलाल ने घर जा कर इस की बात कही, तो होमवती ने इसे अपनी ही विजय समझी । देवर के चले जाते ही उसने सोनेलाल से कहा—देखा ? मैंने पहिले ही कहा था कि इसे पढना नहीं आयेगा, काम में लगायो । सो वही बात ठीक निरुली न ? पढता होता तो अभी आठवें में ही होता । दो साल और पढता, तब कहीं एन्ट्रेंस में होता ।—कह कर गड़े हुये मुर्दे को फिर उखाड़ती हुई बोली—मेरी बात मान कर मैया के यहा जाता, तो कब की तनखाह बाँध गई होती ।

यद्यपि यह प्रसंग पुराना हो चुका था, और सोनेलाल शुरू में इस बात का था कि उसका भाई हेतराम के यहा काम सीखे, पर इस बीच में इस बात को बार-बार याद दिला कर, तथा यह कह कर कि अब भी हेतराम के यहा जाने का समय है होमवती ने इस बातचीत को इतनी रूढ़ी बना दिया था

कि सोनेलाल ने मुह बना कर कहा—पर हमें उसके रुपयों से क्या मतलब ? उस की शादी वगैरह में ये रुपये काम आयेंगे ।—कह कर वह जैसे सुदूर मृत काल में पहुँच गया । बोला—पिताजी की यह साध थी कि हजारीलाल भी मेरी तरह ऊँची शिक्षा प्राप्त करे ।

सोनेलाल एन्ट्रेस को उच्चशिक्षा समझता था, उसने अपने पिता के निकट यह धारणा प्राप्त की थी । बोला—सोनारी के काम में उन्हें बहुत धृष्टा हो गई थी । कहते थे कि इस काम में आदमी कितना भी ईमानदार हो चोर ही समझा जाता है ।

होमवती को यह बात याद आयी कि हेतराम को लोग अच्छा नहीं समझते । बोली—दुनिया चाहे जो कुछ कहे, हमें क्या आता जाता है । कौन कैसा है, इसे श्रीरामजी जानते हैं और उसे फल भी वैसा ही मिलता है । परमात्मा से कौन सी बात छिपी है ?

सोनेलाल ने बीच ही में बात काटते हुये कहा—यह तो खैर है ही । पर स्वर्ग और नरक तो मरने के बाद मिलता है । यहाँ तो सोनार, ग्वाला, कलवार, दर्जी बेईमान ही समझा जाता है ।

बात यहीं तक पहुँची थी कि हजारीलाल उधर से कुर्छे पर जा रहा था । उसने मार्टि के अन्तिम वाक्य को सुना, और सोचता हुआ निकल गया । उसके मन में सदेह तो थे ही, अब मार्टि की बातों से वे पुष्ट हुये । नहाते नहाते उसने सोचा कि लोग जो ऐसा कहते हैं इसमें कोई आश्चर्य नहीं है, क्यों कि वह राज ही अपनी आँखों से यह देखता था कि किस प्रकार ग्राहकों की आँखों में धूल भरी जाती है । बहुत बड़ा चालाक आदमी भी सोनार की दुकान में आकर बेवकूफ बन जाता है ।

नहा धो कर वह चौके में पहुँचा तो सोनेलाल ने पूछा—कितने दिनों में तुम अलग दुकान खोलने लायक हो जाओगे ?

हजारीलाल ने कौर चवाते हुये कहा—अभी मैया कुछ दिन रुको । कुछ काम सीखना अभी बाकी है ।

—पर तुम तो कहते थे कि तुम्हें सब काम आ गया है ?

—काम तो सभी आ गये, पर अभी अभ्यास करना बाकी है ।

असली बात यह थी कि अभी-अभी जो उसने नहाने जाते समय भाई के मूँह से बात सुनी थी, उससे वह शंकित हो गया था, और अलग दुकान खोलने की बात को जहाँ तक हो सके टालना चाहता था । बोला—सब काम अच्छी तरह बिना सीखे दुकान खोलूंगा, तो लोग पिता जी को बुरा कहेंगे । वह इस इलाके के सब से अच्छे कारीगर समझे जाते थे, और मैं उनका बेटा हो कर कैसे खराब काम कर सकता हूँ ?

—सो कोई जल्दी थोड़े ही है । चार छ. महीने में तुम्हारी तनखाह से जो पैसा जमा होगा, उससे दुकान और मज्जे में खुलेगी । हमारी इच्छा है कि तुम अपनी दुकान में दो एक शोकेस रखो । पिता जी की बड़ी इच्छा थी कि वे अपनी दुकान में शोकेस रखें ।

दोनों भाई खाना खाते-खाते जैसे बीच में एक क्षण के लिये रुक गये ।

—हा—हजारीलाल ने कहा । फिर वह कौर तोड़ने लगा । उसके चेचक के दागवाले चेहरे में लगी हुई छोटी आँखें जैसे किसी समस्या को सुलझा रही थीं । उसके कानों में एक तरफ़ तो भाई की बातें गूँज रही थीं कि सोनार, ग्वाला, कलवार, दर्जी ईमानदार भी हो तो भी बेईमान समझा जाता है, दूसरी

तरफ जोकेम से सर्जी हुई सोनारी की दुकान उसके कल्पना नेत्रों के सामने नाच रही थी। वह बहुत असमंजस में पड़ गया, और जैसा कि असमंजस में होता है, उसने शुतुरघुर्ग की तरह सोनारी की अग्रेटिसी में अपने को दबा रखना ही उचित समझा।

पर दो महीने भी बीत नहीं पाये थे कि सारा असमंजस दूर हो गया।

एक दिन दुकान के मालिक से हजारीलाल की चखचख हो गई। हजारीलाल को दो मर का एक काम दिया गया था। उसने उसे बहुत अच्छी तरह करके मालिक के हाथ में रख दिया। पहिली ही बार उसे मोने का इतना बड़ा काम दिया गया था। वह आशा करता था कि मालिक उस की प्रशंसा करेगा पर जब मालिक ने कुछ नहीं कहा, तो वह अपनी खूटी पर वापस जाने लगा।

दुकान के मालिक ने पीछे से बुला कर कहा—दो मर का काम था न ?

—हा,—ठिठक कर खड़े होते हुये हजारीलाल ने कहा, फिर बोला—तौल लीजिये।

मालिक ने कुछ हिचकिचाते हुये कहा—हां सो तो ठीक है, पर इतने बड़े काम में से कुछ बचाया नहीं ?

हजारीलाल ने आश्चर्य के साथ कहा—बचाने की तो कोई बात नहीं थी। मुझे तो ऐसा करने के लिये किसी ने नहीं कहा।

दुकान में अन्य छ. मात कारीगर थे। इस समय तक सब के कान खड़े हो चुके थे। सब टकटकी बांध कर मान खड़े कर के उधर ही देखने तथा सुनने लगे। मालिक ने एक साथ इतनी आखें अपने ऊपर लगी हुई देखीं तो वह

एक बार सिटपिटा गया पर ऐसा केवल एक क्षण के लिये हुआ । इन में से सभी उसके आश्रित तथा नौकर थे । ये कर ही क्या सकते थे । ये सभी उस चोरी के साभेदार थे । उनसे कौन सी बात छिपी हुई थी । इस लिये उसने फौरन ही आखें दिखलाते हुये तेवर बदल कर कहा—कोई दुध मुझे बच्चे हो कि नहीं जानते हो कि कैसे क्या होता है ? जिस का जितना हक होता है, वह उतना ले लेता है । इस में कोई छिपी बात नहीं थी । यहां हम किसी ग्राहक को ठगते नहीं हैं, अपना हक तोले में रत्ती से ज्यादा लेने को गौ का मास समझते हैं । कई तो चौथाई उबा देते हैं, पर यहां तो परलोक का भय है, ईश्वर से डरते हैं । मेहनत बहुत पड़ती है, और लोग बनवाई बहुत कम देते हैं । फिर हम क्या करें ?—कह कर उसने ऐसा मुह बनाया मानो उस पर बड़ी मजबूरी हो, और उसके साथ बहुत अन्याय हुआ करता है ।

हजारीलाल को जैसे काठ मार गया । वह ऐसी बात की आशा नहीं करता था । अगले ही क्षण वह बोला—मुझसे यह न होगा ।—कहकर वह पहिले से कुछ अकड़ कर खटा हो गया ।

—क्या नहीं होगा ? सोनारी ?—यह प्रश्न कुछ हेकड़ी में पूछा गया था । भला मालिक को किस का डर था ? एक हजारीलाल जायगा तो उसे दो मिल जायेंगे ।

—सोनारी नहीं, चोरी—आंख उठाकर अरुड़ के साथ हजारीलाल ने कहा ।

दुकान में पूरा सचाटा था । हथौडिया, धौकनियां सब चुप थीं । एक सोनार की दुकान में एक सोनार के मुह से ऐसी बात सुनी नहीं गई थी । थोड़ी देर तक मालिक भी सचाटे में रहा । सब की सांसों की आवाज सुनाई पड़ रही थी । मालिक को एक अकादय युक्ति सूझ गई । बोला—बड़े ईमानदार

के दुम बनते हो । कभी यह भी किसी से पूछा कि तुम्हारे बाप कैसे मकान बनवा गये ।—कहकर वह अपनी बातों को जोर पहुँचाने के लिये ठहारा मार कर हंसा, उस हसी में व्यंग कूट-कूट कर मरा था ।

यह बात हजारीलाल को बहुत बुरी लगी, बोला—वे तो अपने बेटों को इसे से अलग रखना चाहते थे । मैंने ही अपनी इच्छा से यह काम सीखना शुरू किया ।

—हा, हा सब जानता हूँ । जब काम बुरा है तो फिर इस में आये क्यों ? तुम्हारे माई जो तनखाह पाते हैं, हमारे यहाँ के हरीराम और नारायण उससे अधिक पाते हैं ।

दुकान का मालिक गण्यमान्य व्यक्ति था, और सोनारों में तो वह सरपंच था, इसलिये हजारीलाल ने भगड़े को अधिक नहीं बढ़ाया । वह वहाँ से छुपचाप घर चला आया, घर जाने का समय भी हो गया था । वह घर जाकर नहाने में छुट गया ।

खाते समय रोज़ की तरह दोनों माइयों में मँट हुई । बात यह है कि दफ्तर कर्मी होने के कारण सोनेलाल प्रतिदिन दोपहर के समय खाना खाने आता था । खाते समय एकाएक हजारीलाल ने मैया से कहा—अब मैं अपनी दुकान खोलूँगा ।

—पर तू तो कहता था कि अभी सीखने में कई महीने लगेंगे—आश्चर्य के साथ सोनेलाल ने कहा ।

दुकान में जो-जो बातें हुई थीं हजारीलाल ने उसे कह सुनायी । होमश्रुती भी देवर की बातें ध्यान से सुन रही थी । सब बातें सुन चुकी तो उसे बड़ी निराशा हुई । वह तो मन में कुछ और ही उमग रखती थी । पर यहाँ तो देवर की बातों से सारी आशाओं पर पानी फिर गया । एकाएक

चोल उठी—अपना हक तो लेना ही चाहिये । इस में कौन बुराई है ? सभी ऐसा करते हैं ।—कहकर उसने भ्रम से कलछल को एक थाली पर पटक दिया, और बोली—जो कोई इतना धर्मात्मा बने, तो उसे चाहिये कि वह साधू फकीर हो जाय । गृहस्थों के लिये यह सम्भव नहीं कि वे अपना वाजिव हक छोड़ दें ।

पर सोनेलाल ने इस सम्बन्ध में हाँ ना कुछ नहीं कहा । इस से निरुत्साह न हो कर होमवती अपनी बात बार बार कहती रही । दुकान तो खुलनी ही थी, अब उस में जल्दी होने लगी । एक हफ्ते के अन्दर हजारीलाल की दुकान खुल गई । दुकान पहले ही से अच्छी चलने लगी, क्योंकि इस बीच में कस्बेवालों को ही नहीं, दूर दूर तक आस पास के देहातों में भी यह खबर फैल चुकी थी कि हजारीलाल ने किस कारण उस दुकान से नौकरी छोड़ दी ।

यद्यपि सोनेलाल ने हजारीलाल द्वारा इतनी जल्दी दुकान खोले जाने पर कुछ नहीं कहा था, फिर भी वह एक हद तक हजारीलाल की तनखाह पर निर्भर था । इस कारण मन में कुछ दुखी था । पर जब उसने अपने मकान के नीचे के हिस्से में अति परिचित ठुक ठुक की आवाज सुनी, तो उसे अपने पिता के युग की याद हो गई । उसकी आखें भर आयीं, और उसे अच्छा मालूम हुआ । पढ़ा लिखा होने के कारण वह अपने को कुल का गौरव समझता था, पर इस समय ऐसा मालूम दिया कि जैसे वह उस कुल का है ही नहीं, और उसका छोटा भाई ही कुल की परम्परा की रक्षा कर रहा है । वह अपने को छोटा अनुभव करने लगा, पर इस से उसे दुःख नहीं सुख ही हुआ । बात यह है कि हजारीलाल ने सब से कह दिया था कि दुकान उस की नहीं सोने लाल की है । इस के अतिरिक्त उसने देखा कि दुकान शुरू से ही खूब चलने लगी, यहां तक कि हजारीलाल को जल्दी ही दो कारीगर रखने पड़े, फिर तो उस के मन में किसी प्रकार का कोई पछतावा नहीं रहा ।

जब दुकान साल भर से अधिक समय चल चुकी, तो हजारीलाल ने अपने बड़े भाई से एक दिन कहा—मेया अब अपनी दुकान आप संभाल लो। अपनी नौकरी छोड़ दो। मुझ से अकेले अब दुकान नहीं संभालती।

—मुझे तो कुछ काम भी नहीं आता, मैं क्या करूँगा ?

हजारीलाल ने कहा—काम तो सब मैं ही करूँगा, पर तुम कुछ हिसाब बगैरह लिख दिया करो। पढ़े लिखे आदमी हो, बैठने से जरा रोव पड़ेगा।

पर होमवती ने इस प्रस्ताव को उचित नहीं समझा। उसके मन में कोई और ही बात थी। खबर मिली थी कि हेतराम की दुकान बंद हो गई। उसे यह तो पता नहीं लगा था कि उसकी दुकान इस कारण बंद हो गई थी कि उस ने एक ग्राहक का मोना मार दिया था, और वह ग्राहक इस मामले को पुलिस तक ले गया था। होमवती चाहती थी कि हेतराम आकर यहाँ रहे। सोनेलाल अपने काम में बना रहा।

मातृ दिन के अन्दर ही हेतराम अपने बहनोई के यहाँ आ गया। ज़िम्मी को यह पता नहीं लगा कि वह बहन का जरूरी पत्र पा कर आया है। आते ही दो दिनों के अन्दर ही वह समझ गया कि हजारीलाल की दुकान बहुत अच्छी चल रही है। बहिन की कृपा में दुकान कैसे खुली इस का भी सारा किस्सा हेतराम को मालूम हो गया। सब कुछ देख सुन कर वह बोला—मालूम होता है कि हजारीलाल बड़ा चघड है। जब इमने दुकान के सारे काम सीख लिये तो अपनी नामवरी और ईमानदारी का ढिंढोरा पिटवाने के लिये बिगडरी के सरपंच से लड़ पड़ा।—वह नर कुछ ढेर रुक कर बोला—देखने में बड़ा मोला लगता है, पर है बड़ा झुटा हुआ। कहता क्या है कि दुकान मेया की है। बहनोई साहब सीधे साठे हैं। वे इम की बातों को क्या समझें। कहीं यह चन्मा

देकर सारी जायदाद हथिया न ले। ऐसे भोले भाले दिखने वाले लोग बड़े ही खतरनाक होते हैं।

होमवती यह नहीं दिखाना चाहती थी कि वह भाई से कम होशियार नहीं है। बोली—मैं तो इसे हमेशा से जानती हूँ। पर तुम्हारे बहनोई साहब भाई पर जान देते हैं। बड़ी मुश्किलों से इसका स्कूल छुड़ाया, नहीं तो उन की तो इच्छा थी कि यह और आगे पढ़े।

हेतराम ने घृणा के साथ कहा—पढ़ने लिखने से क्या होता है? जितना पढ़े लिखे लोग महीने दो महीने में कमायेंगे, उतना तो यहां अपने हुनर से एक दिन में कमा सकते हैं। बस ईश्वर की इच्छा से दांव लगाना चाहिये।—कह कर उसे याद आया कि वह जिन बातों को कह गया, वे सोनेलाल के लिये अच्छी नहीं हैं, क्योंकि वह भी पढ़े लिखों की श्रेणी में आता है। इसलिये सुधार कर बोला—बस पढ़ने लिखने से एक बात होती है, वह यह कि लोग इज्जत करते हैं।

इस के बाद भाई और बहिन में बड़ी देर तक बात चीत होती रही। हेतराम ने अंत में यह कहा—बहनोई साहब जैसे भोले भाले हैं, इसे देखते हुये मेरा जी चाहता है कि साल छ. महीना यही रहूँ, और फिर बहनोई साहब का काम संभाल कर चला जाऊंगा। पास रहेगा तो लाख चालाक बने, हजारी की एक नहीं चलेगी—कहकर वह कुछ रुक कर बोला—मैं हजारी की दुकान में ही क्यों न जम जाऊँ? तुम कहोगी तो वह मना थोड़े ही कर देगा।

—मना कैसे करेगा? दुकान इनकी है, सारी पूजी तो इनकी लगी हुई है।

—यही तो मैं भी कह रहा था।

होमवती और भी जोश में आकर बोली—अभी उस की उम्र ही क्या है ? उस के कहने पर या उसके विश्वास पर लोग थोड़े ही दस दस भर सोना और सेरों चादी उसके पास छोड़ जाते हैं । यह तो तुम्हारे बहनोई साहब का इकबाल है । जो कहेंगी उन्हें उसको मानना पड़ेगा, उमे वे मानेंगे कैसे नहीं ? दुकान तो अपनी ही है ।

नतीजा यह हुआ कि हेतराम वहाँ टिक गया, और अनिच्छा होते हुये भी हजारीलाल ने उसे दुकान में काम करने दिया । कुछ दिनों के बाद हेतराम अपने बाल बच्चे भी ले आया, और ऐसे जम गया मानो वही घर का मालिक हो, और बाकी सब मेहमान हों । -

१९३० का युग था। हजारीलाल के कानों में भी कुछ मनक पड़ जाती थी। आन्दोलन की तैयारी थी। इस कस्बे में भी लोगों में जोश फैल रहा था। हजारीलाल का मन कभी कभी उचट जाता था, पर दुकान में इतना काम रहता था कि बाहरी बातें उस के मन के अन्त पुर में दूर तक प्रवेश नहीं कर पाती थीं।

हेतराम घर में तो मालिक बन गया था, पर दुकान में उस की एक नहीं चलती थी। हजारीलाल उसे दो एक काम देकर ही अच्छी तरह जान गया था। उसे कभी कोई कीमती काम नहीं देता था। अधिकतर समय तो उसे वह दुकान में बैठा रखता था। हेतराम ने बहुतेरे पैतरे बदले, पर हजारीलाल ने उसके सारे पेंच काट दिये।

एक दिन हेतराम ने उस से कहा—मुझे तुम निरे नौसिलिये समझते हो क्या ? यह तो तुम्हें मालूम ही होगा कि मैं अपनी दुकान चलाता था। कोई बड़ा काम देकर तो देखो। तबीयत खुश कर दूंगा।

हजारीलाल ने हंसते हुये कहा—मैं तुम्हें नौसिलिया कब समझता हूँ ? मैं तो जानबूझ कर तुम्हें सरल काम नहीं देता कि कहीं मामी को मालूम हो कि मेरा माई चार दिन के लिये आया, और उसके साथ व्यादत हो रही है।

हेतराम को यह हंसी अच्छी नहीं लगी। वह उस हंसी में भाग न ले सका। बोला—मैं कोई मेहमान बोड़े ही हूँ जो इस तरह तकल्लुफ करते हो।

एक दिन मेहमानी होती है, दो दिन मेहमानी होती है, और यहाँ महीनों से डटे हैं, फिर भी मेहमान ही बने हुये हैं।

हजारीलाल ने हंसते हुये, और दुकान मर के कारीगरों को सुनाते हुये कहा—यह तो अपने अपने मन पर है। तुम महीनों नहीं सालों तक यहाँ पड़े रहो, तो भी मैं तुम को मेहमान ही समझूंगा। काम करने आ जाते हो यह तुम्हारी मेहरबानी है, नहीं तो मैं तो कहता दूँ कान तक न हिलाओ, और खूब खाओ पियो मौज करो। मैया के राज्य में किसी बात की कमी नहीं है।

इसी प्रकार हेतराम ने कई बार चेष्टा की, पर वह हजारीलाल को राजी न कर सका। वह घर का मालिक बन चुका था, पर उससे कुछ काम नहीं बनता था। असल में वह जिस मतलब से यहाँ टिका हुआ था, वह इस प्रकार व्यर्थ हो गया। हेतराम ने अंत में सोनेलाल के कान में बात पहुँचायी। सोनेलाल ने भाई को बुलाकर पूछा कि यह क्या मामला है? उस पर हजारीलाल ने कोई लगाव छिपाव बिना रखते साफ साफ कह दिया—मैया दो एक दिन में ही मैं हेतराम महाशय की आदत जान गया। यहाँ तो ग्राहक की चीज को गौ का मास समझते हैं। जो कुछ ईमानदारी से मिल जाये, उसी को उचित समझते हैं। पर

हजारीलाल इतना ही कह पाया था कि उधर से होमवती, जो शायद खड़ी खड़ी सब बातें सुन रही थी, एकाएक सामने आ गयी, और बिना कुछ समझे वृष्णे एक दम चिल्ला कर बोली—हा, तुम बटे दूध के घुले हुये हो और मेरे मायकेवाले सब बदमाश हैं। जैसे तुम्हारी करनी किमी से छिपी है? शरम के मारे कुछ नहीं कहती कि देवर के खिलाफ क्या कह, पर तुम ने ईमानदारी का जामा पहिन कर कितना लूटा है, इसे तुम अपने दिल पर हाथ धर कर सोचो। हर समय मैया की दुकान इसलिये कहते रहते हो कि कहीं हिस्सा न देना पड़े। मैया हेतराम को क्या है? उन्हें किसी बात की

कमी थोड़े ही थी ? मेरे ही कहने पर सब कुछ छोड़ छाड़ कर यहा रुक गये । वे यह चाहते हैं कि उनके बहनोई को कोई ठग न ले । मेरे मैया तुम्हारे पैसे पर थूक देते हैं—कह कर थू थू करके थूकने की आवाज की । फिर वह और भी अनाप शनाप बकने लगी ।

दोनो भाई उसकी बातें सुन कर दग रह गये । दोनों में से किसी ने उसका इतना उग्र रूप कमी नहीं देखा था । अभी यह बक भक हो ही रही थी कि स्वयं हेतराम आ गया । उसे देखकर होमवती और भी शेर हो गई । बोली—मैया ये लोग तुम्हें बेईमान समझते हैं । अगर तुममें रत्ती भर भी शरम है, तो फौरन यहा से चले जाओ, और मुझे भी अपने साथ लेते चलो ।

सोनेलाल बड़े असमजस में पड़ गया । किसे क्या कहे समझ में नहीं आ रहा था । वह कमी इसके मुँह की तरफ़ देख रहा था, कमी उसके मुँह की ओर । हेतराम बहिन के गुस्से को इस प्रकार ख़तरनाक धार में बहते देख कर बोला—बहिन पहिले समझ तो लो कि बात क्या है । मैं तो यह कमी नहीं मान सकता कि सोनेलाल जी मुझे बेईमान समझते हैं । रहे हजारीलाल सो उन की बातचीत भले ही अप्रिय हो, पर उनका दिल बहुत साफ़ है । जाने को तो मैं हर वक्त तैयार हूँ पर भगडा करके जाना नहीं चाहता । इसी लिये कह रहा हू कि समझ लो ।

असली बात यह थी कि हेतराम यहा से टलना नहीं चाहता था । उसे यहा आराम भी था और बेफ़िक्री भी थी । बहनोई का कोई बच्चा न होने के कारण होमवती अपने मतीजे मतीजियों की बड़ी सेवा करती थी । यहाँ सब का स्वास्थ्य सुधर गया था । काम कुछ नहीं था और खाना बढ़िया था ।

होमवती और नाराज होती हुई बोली—समझो तुम जो कि अभी तीन महीने से आये हो । यहा तो समझते समझते उग्र बीत गई । असली बात

यह है कि जो बेईमान होता है, वह दूसरों को भी बेईमान समझता है।—
 कह कर उस ने एकाएक देवर को सम्बोधित करके कहना शुरू किया— तुम को
 तुम्हारे माई ने सिर पर चढ़ा रक्खा है, तभी बढ़ बढ़ कर बातें करते हो।
 कोई और माई होता, तो निकाल बाहर करता। मैंने अब तक बताया नहीं
 कि क्यों घर को फोड़ू, पर अब बताता हूँ कि जिस दिन से इस घर में
 आयी हू, उसी दिन से ये हजरत मेरे पीछे पड़े रहते हैं। पर मैं कहती रही
 कि लडक-बुद्धि है, जाने दो। पर अब रहा नहीं जाता। मैंने माई और माँजाई
 को इसी लिये बुलाकर घर पर रक्खा कि ये तो कुछ देखते सुनते नहीं, मेरी
 रचा ये लोग करेंगे—इतना कहने पर जब बाधित परिणाम होने नहीं देखा, तो
 हाथ मटकाती हुई बोली—या तो यह घर में रहे या मैं रहूँ।

सोनेलाल फिर भी चुप रहा। यह देख कर वह माई का हाथ पकड़ कर
 बोली—चलो यही लोग यहा रहें। हम बेईमान लोग यहाँ से चले जाय—कह
 कर उस ने माई का हाथ पकड़ कर दो तीन डंच घसीट लिया।

सोनेलाल अजीब असमंजस में था। यद्यपि उसने केवल एन्ट्रेस ही
 पास किया था, पर इतने ही से अपने समाज में उसे इतनी मर्यादा प्राप्त हुई
 थी कि उमरा जन्मत दार्शनिक स्वभाव और भी गमीर हो गया था। वह
 अपनी मर्यादा के अनुसार चलने की चेष्टा करता था। उस के स्वभाव में
 जल्दबाजी या जल्दी क्रिमी निर्णय पर पहुँचना विच्छल नहीं था। एक के बाद
 एक उमे हम समय इतनी बातें सुनने को मिलीं कि वह घबड़ा गया। उम के
 मुह ने जोड़े बात नहीं निकली। जब उमने देखा कि होमवर्ती अपने माई
 का हाथ पकड़ कर घसीट रही है, हेतराम की स्त्री तथा वच्चे तमाशा देखने
 सामने आ गये हैं, माई सकपकाया हुआ खड़ा है, तो उस ने यह अनुभव किया
 कि उमी के इर्द गिर्द ये सारी घटनाएँ हो रही हैं, और उमे अब कुछ करना ही

चाहिये । पर क्या कहे, क्या करे यह फिर भी उस की समझ में नहीं आ रहा था । उसके मुंह से केवल एक अस्फुट चीत्कार निकल पड़ा ।

पर हजारीलाल ने उसे इस असमंजस से बचा लिया । बोला—भाभी क्यों जायेंगी ? मैं ही जाता हू । घर उन्हीं का है, वे रहें, मैं तो बदमाश हू मैं चला जाता हू ।—कह कर वह उठा और चलने लगा । पर दो कदम जा कर लौटते हुये भाई से बोला—भैया मैं नीचे दुकान में दो एक दिन रहूंगा, क्योंकि जिन लोगों से सोना चादी ली है, उन्हें लौटाये बगैर ईश्वर को कैसे मुह दिखाऊंगा । लोग कहेंगे कि लेकर भाग गया ।

पर अब की बार हेतराम ने लपक कर उसका हाथ पकड़ लिया, बोला—न तुम जाओ, न बहिन जायें । मैं ही सारी आफत की जड़ हू, सो मैं ही चला जाता हू ।

इतनी देर बाद सोनेलाल का मुह खुला । वह जैसे नींद से जागा था । उसने बहुत ही स्पष्ट स्वर में कहा—कोई नहीं जायेगा । जो जायेगा वह मुझे भरा हुआ देखेगा ।

सोनेलाल की इस बात से सब लोग सचाटे में आ गये । होमवती ठिठक कर अलग खड़ी हो गई । हजारीलाल भी एक क्षण के लिये किर्कतव्य विमूढ़ हो गया । पर अगले ही क्षण भाई के कदमों पर गिर कर बोला—भैया तुम ऐसा कठिन प्रण न करो । मुझे जाने दो । मैंने तुम्हारा छोटा भाई हो कर मा के समान भौजाई पर बुरी निगाह डाली । मुझे जाने दो ।

सोनेलाल ने नर्मी से अपने पैरों को छुड़ा लिया, पर वह पहले की तरह मौन की दशा में लौट गया ।

हेतराम ने बीच में पड़ते हुये कहा—अच्छी बात है, अभी सब लोग अपने

अपने काम पर जाय, बाट को देखा जायगा, पर मैं यही चाहूंगा कि सोनेलाल जी मुझे अपने प्रण में मुक्त कर दें। मेरे जाने से सब ठीक हो जायगा।

होमवती पति पर क्रुद्ध थी, बोली—तो माय ही मैं मुझे भी जाने दें। मेरा यहाँ कोई काम नहीं है। जब यहाँ देवर को तावेदानी करनी है, तो हममें अच्छा है कि माई मौजाई की खुशामद रूँगी। वहाँ कम में कम और बातों से तो बची रहूँगी।

सोनेलाल ने बार बार इस ब्रह्मास्त्र के प्रयोग पर भी कुछ नहीं कहा। वह एकएक बहा से चल पड़ा और घर से बाहर चला गया। हेतराम ने बग़ीचे में बाँहून की ओर देखा, तो उस ने आश्वासन सा देते हुये कहा—नहीं वे अभी लौट आयेंगे।

हजारीलाल दुकान में चला गया।

हेतुगम बहुत चलता पुर्जा, व्यवहारकुशल आदमी था। उसने उस भगडे के बावजूद, और यह जानते हुये भी कि हजारीलाल उसे चोर तथा बेईमान समझता है, उससे ऐसा व्यवहार जारी रक्खा मानो कोई बात ही नहीं हुई। सोनेलाल ने भी दो बार दिनों में दार्शनिकता के साथ सारी बात सुना दी। पर होमवती के अन्दर बढते काँ प्यास बुझी नहीं थी। वह हर समय इसी ताक में रहती थी कि देवर को नीचा दिखाये। पर कोई मौका नहीं लगता था, क्योंकि अब हजारीलाल खाने के समय के अतिरिक्त और किसी समय भीतर आता ही नहीं था। खाने के समय सब के साथ आता था, और मुह नीचा किये खाना खा कर चल देता था। अब वह दुकान में ही सोता था। उस दिन से उसकी और होमवती की बात चीत जो बंद हुई, सो बंद ही रही।

हजारीलाल मन में दुःखी था। उसे इस बात का बहुत अफ़सोस था कि भौजाई ने अपने माई को मदद पहुँचाने के लिये उस के चरित्र पर झूठा लाइन लगाया था। इस अफ़सोस में वह घुल घुल कर काँता पड़ गया। न अन्न रुचता था, न काम में ली लगता था। वह जल्दी जल्दी दुकान बंद करके मजन मंडली में दिल बहलाने जाता था।

जब भ्रांभ और करताल बजा कर महात्मा रामदास के अखाटे में मजन होता था, तब वह सारे दुःख भूल जाता था। पर अखाटे में हर समय मजन ही होता हो, ऐसी बात नहीं थी। बाहर के कई मत्त आते थे, और उनके साथ साथ सांसारिक बातें भी बहा आ जाती थीं।

एक दिन मजन मंडली में बैठे हुये एक व्यक्ति ने चिलम की प्रतीक्षा करते हुये कहा—अब फिर अमहयोग होनेवाला है।

एक अन्य व्यक्ति ने पूछा—असहयोग क्या ?

पहले व्यक्ति ने सर्वधृता के लहजे में कहा—

बाइ यह भी नहीं जानते ? यही जय बोलना, समा करना, जेल जाना और क्या ?

और उसे कुछ मालूम तो था ही नहीं, तो क्या कहता ? फिर भी वह चूकने वाला नहीं था, बोला—अब की बार बटे मजे आयेंगे।

हजारीलाल को इन दिनों घर की बातों के अलावा सभी बातों में रस आता था। वह फट से पूछ बैठे—कैसा मजा आयेगा ? कुछ तमाशा होगा क्या ?

उम व्यक्ति ने कहा—हा तमाशा ही सबभो, घर फूँक कर तमाशा देखे जाओ। यहाँ तो मुँह बंद है, कुछ कह नहीं सकता।

महात्मा रामदास लाल लाल आगे किये बीच में मभूत लगाये करीब करीब नग धडंग बैठे थे। सरसक वह यही चेष्टा करते थे कि विरक्त, ससारत्यागी का व्यवहार करें। देखते सुनते वे सब कुछ थे, पर ऐसा रूप बनाये रहते थे, मानो वे न कुछ देख रहे हैं न सुन रहे हैं। अपने अखाड़े की प्रत्येक वस्तु पर उनकी कड़ी निगाह रहती थी। अखाड़े से लगी हुई कुछ जमीन और कुछ गायें आदि थीं। इन पर वे बड़ी सावधानी से देख रख रखते थे। किसी की क्या मजाल थी कि अखाड़े के पेड़ों का एक फल या उनकी गायों का एक छटाक दूब ले ले।

रामदास राजनोति से सम्पूर्ण रूप से अलग होते हुये भी देश की अवस्था से विष्कूल अपरिचित नहीं थे। इस संवन्ध में उनके ज्ञान का आधार सुनी सुनायी बातें ही होती थी। सच तो यह है कि उन के सारे ज्ञान का आधार ही यही था। उन्होंने न तो कभी किसी पाठशाला की चौखट पार की थी, और न उन्होंने कोई पोथी ही पढ़ी थी। फिर भी वे अपने को महाज्ञानी समझते थे, और तमाशा तो यह है कि दूर दूर तक बहुत से लोग उन्हें एक पहुँचा हुआ महात्मा समझते थे।

वे अपनी बातचीत में स्लेच्छ शब्द का बहुत व्यवहार करते थे। स्लेच्छ शब्द में वे केवल ईसाइयों, मुसलमानों को ही लेते थे, ऐसी बात नहीं। जिस किसी को वे नीचा दिखाना चाहते थे, उसी के लिये निष्पक्ष रूप से स्लेच्छ शब्द का व्यवहार करते थे। स्लेच्छों के प्रति सर्वदा घृणा का प्रचार करने पर भी उनमें इतनी साधारण बुद्धि थी कि वे अंग्रेजों को बुरा नहीं बताते थे।

ब्रिटिश सरकार के प्रति उनमें कोई श्रद्धा न होने पर भी वे शुरू से ही गांधी जी का विरोध करते आ रहे थे, इस विरोध का प्रधान कारण यह था कि वे

यह समझते थे कि उन के ऐसे भूत लगाये हुये, अर्द्धनग्न, अर्द्धपागल लोगों का ही महात्मा शब्द पर अधिकार है। गांधी जी के पहिले इस शब्द पर ऐसे ही लोगों का मुख्यतः अधिकार भी था। इस लिये गांधी जी और राजनीति पर चिढ़ होना उनके लिए स्वामाविक था। महात्मा रामदास थे तो निपट मूर्ख, पर लोगों पर उनका दबदबा इस प्रकार छाया हुआ था कि बड़े बड़े विद्वानों से उनका सम्मान अधिक होता था। इस कारण उन्हें अपनी मूर्खता पर भी गर्व था।

चेले आनेवाले आन्दोलन के सम्बन्ध में बातचीत करते जाते थे, और वे उसे सुनते जाते थे। अतः मेरे बार बार महात्मा गांधी, महात्मा गांधी सुन कर उकता गये, और एकाएक गरज कर बोल उठे—अरे उसकी इच्छा के बगैर एक पत्ती भी नहीं हिल सकती, राज लेना तो दूर रहा। ऐसे जय जय करने से राज थोड़े ही मिला जाता है। सियार भी जंगल में हूँ हूँ करते रहते हैं, पर इससे क्या होता है ? जब तक उस की इच्छा नहीं, कुछ भी नहीं होगा।

एक चेला इस बीच में पीतल की चिलम फिर से भर चुका था। वह खूब सुलग रही थी। महात्मा रामदास ने हाथ बढ़ा कर उसे ले ली, और बड़े जोर का दम लगाया। चिलम भक से जल उठी। भक्तों ने प्रशंसा भरी दृष्टि और शायद कुछ लोलुप दृष्टि से चिलम की ओर देखा। महात्मा ने दो तीन फूक जल्दी जल्दी लगाई और चिलम को एक भक्त के हाथ में थमाते हुये अपना प्रवचन फिर से जारी किया—अरे गांधी बाबा क्या हैं, सैकड़ों आये और दो दिन चमक कर काल के गाल में चले गये। अंग्रेज ऐसे ही राज थोड़े कर रहे हैं। उन लोगों ने हजारों वर्ष तपस्या की है, तब इतना बड़ा राज पाया है। कोई हंसी खेल है ? दैत्यों ने तपस्या की तो उन्होंने देवताओं पर राज किया। राम जी किसी के सगे थोड़े ही हैं, वे न देवता जाने न दैत्य।

हरि का मजै सो हरि का होई । गाधी उतने बपों तरु तपस्या करलें, जितनी अंग्रेजों ने की, तब वे उन से लड़ने लायक होंगे । गिटपिट करने से क्या होता है ? गिटपिट से, और सियार की तरह दू दू करने से राज नहीं मिलता ।

चिलम का दौर जारी था । महात्मा रामदास की इन बातों को सुन कर सभी लोग धन्य धन्य करने लगे । जहाँ लोग धन्य धन्य करने पर तुले हुये हैं, वहाँ किसी तरह की वाद भी हो, वह सफल रहती है । लोगों के दान तो रामदास के वचनों को सुन रहे थे, पर उन की आँखें चिलम नी ओर लगी हुई थी ।

जिस व्यक्ति ने अन्दोलन की बात चलायी थी, केवल उसी ने महात्मा की बातों को पसन्द नहीं किया । उसने इसमें हेठी समझी कि रामदास ने इस प्रकार गाधी जी की निन्दा की । बोला—पर हमने तो सुना है कि गाधी जी भी बड़े तपस्वी हैं । वे रोज छ पैसे खाते हैं—कह कर उसने यह अनुभव किया कि कोई बात नहीं बनी, तो बोला—हमने तो सुना है कि जब गाधी जी रात को सोते हैं तो उनकी चारपाई जमीन से चार अंगुल ऊपर उठ जाती है ।—कह कर अपने वक्तव्य को जोर पहुँचाने के लिये उसने कहा—कई अंग्रेजों ने अपनी आँखों से उन की चारपाई को जमीन से ऊँची उठते हुये देखा है ।

इन बातों को सुन कर महात्मा रामदास बहुत खींक गये । बोले—अरे ऐसा बहुत देखा है । यह सब हठयोग है । जब मैं हठयोग करता था, तब मैं जमीन से गज भर ऊपर उठ जाता था । पर गुरुने कहा कि यह सब बुरा है, तो छोड़ दिया । छ छ. महीने तक मैंने कुछ नहीं खाया । तब तो महात्मा कहलाता हूँ ।

वह व्यक्ति भेंप सा गया। पर एक दम चुप रहना भी उसने उचित नहीं समझा। बोला—आप की शक्ति को वह नहीं पहुँचे हैं, और न वे आप की तरह बड़े महात्मा हैं। पर वे भी एक छोटे मोटे महात्मा हैं। सैकड़ों ग्रंथें उन के चेले हैं। सब अखबारों में उनका फोटो छपता है। और .

महात्मा से अब रुका नहीं गया। बोले—हमारी भक्ति को कोई साला क्या पहुँचेगा। मैं तीन साल तक एकटाग पर खड़ा हो कर तपस्या करता रहा। सब ऋतुओं आ आ कर चली गयी, पर इंच मर भी नहीं हटा। करे न कोई साला वैसा। ऋठी का दूध याद आ जायगा।

बात अब आगे बढ़ेगी, तो भगटे का रूप धारण करेगी, यह सोच कर एक बूढ़े भक्त ने कहा—अब मजन होना चाहिये। हमें इन सांसारिक बातों से क्या मतलब ? जिसे इन बातों से मतलब हो वह और कहीं जाय। यहाँ तो बस मजन करने के लिये जिसे आना हो, वह रहे।

भाभ बगैरह तैयार तो थी ही। महात्मा रामदास यों तो क्रोध में थे पर क्रोध में भी वे व्यवहार बुद्धि खोते नहीं थे। उन्होंने मजन शुरू किया -

तुरकन की तुरकाई देखी हिंदुवन की हिंदुवाई।

अरे इन दोऊन राह न पाई ॥

महात्मा रामदास में और कोई गुण मले ही न हो, पर वे गाते बहुत सुन्दर थे। आवाज बहुत ही सुरीली थी, और बुलन्द इतनी थी कि सब गाने वालों की आवाज एरु तरफ, और उनकी आवाज एक तरफ रहती थी। गाते गाते वे सचमुच अपने आप को भूल जाते थे, केवल यही नहीं, उनमें यह सामर्थ्य भी कि संगीत को इस ऊँचाई पर पहुँचा देते थे कि साथ में

बैठे हुये लोग भी आत्मविस्मृत हो जाते थे। उन्हें सैकड़ों मजन याद थे। यह एक क्षेत्र था जहाँ उन के मुख्य चले भी उन में हार खा जाते थे, और उन के साथ उन का कोई मुकाबिला ही नहीं था।

आज वे राह नहीं पाई, राह नहीं पाई पर अधिक जोर देकर गा रहे थे। यद्यपि इम मजन से गांधी जी या उनके द्वारा चलाये जाने वाले आन्दोलन का सम्बन्ध नहीं था, फिर भी जहाँ तक राह न पाने का सम्बन्ध है, गांधी जी पर वे इसे अपने मन में लागू करके गाते रहे। साथ में गाने वाले भी इस बात को समझ गये। और मजन में एक दूसरा ही मजा आ गया। जनमत का इतना प्रबल प्रभाव होता है कि वह व्यक्ति जिम्मे समय काटने के लिये ही सही, उस बात का सूत्रपात किया था, वह भी फिर नीचे किये हुये मजन गा रहा था।

हजारीलाल की जब बारी आयी, तो उसके पड़ोसी ने उस के हाथ में चिलम दी, पर उसने उसे तुरन्त अगले आदमी को बढ़ा दिया। इस पर सब लोगों ने आपस में अर्थपूर्ण दृष्टि विनिमय किया, मानो कोई विचित्र जीव यहाँ आकर फसा हो। यों तो हजारीलाल न तो गांधी जी का ही शक्त था और न रामदास के प्रति ही उस के मन में कोई विशेष श्रद्धा थी, फिर भी चिलम न लेने पर उस की तरफ़ लोगों ने जिम प्रकार से घूरा उस से उस पर बहुत बुरा प्रभाव पड़ा। अब तक वह मजन गा रहा था, अब उसने मजन गाना बंद कर दिया।

एक के बाद एक एक मजन होने रहे। पर हजारीलाल का मन जो उचट गया सो उचट गया। ज्योंही पहिला व्यक्ति उठा, त्योंही वह चुपके से वहाँ से खिसक गया। घर जाकर खाना खाया तो उसे छ पैसा खाने वाले गांधी जी की बात याद आयी। उसने भी उस दिन एक रोटी कम खायी।

अगले दिन वह दुकान से छुट्टी पा कर मजन मंडली की ओर नहीं गया बाज़ार की ओर निकल पड़ा। वहाँ एक जगह एक तस्वीर की दुकान पर भीड़ लगी हुई थी। यह तस्वीर वाला राष्ट्रीय तस्वीरों बेच रहा था। एक तस्वीर में गांधी जी मोर पंख लगाये श्री कृष्ण बने बांसुरी बजा रहे थे, और देशबंधु दाम, पंडित मोतीलाल नेहरू, राजेन्द्र बाबू, मौलाना आजाद, हकीम अजमल-ल्लां गोपिया बने हुये थे। एक दूसरी तस्वीर में अंग्रेजों को तोप चलाते हुये दिखाया गया था, दूसरी ओर गांधी जी चरों को सुदर्शन चक्र घना कर चला रहे थे, अंग्रेज भागते हुये दिखायी दे रहे थे। एक अन्य तस्वीर में गांधी जी क्षमा के अवतार के रूप में दिखाये गये थे। जलियानवाला में हजारों व्यक्ति मरे पड़े थे, पर गांधी जी उत्तेजित जनता से कह रहे थे—शान्ति : शान्ति : ।

ये तस्वीरें हजारीलाल को इतनी अच्छी मालूम हुई कि उसने दो तीन तस्वीरें खरीद ली, और उसी समय उन्हें काच में मढ़वा कर दुकान में दाग दी।

अब वह चौकचा रहने लगा, और जो भी अफवाह सुनाई देती, उन्हें कान लगा करके सुनता। एक दिन एक ग्राहक उस की दुकान में अखबार लेकर आया। उस के पहिले भी उसने अखबार देखे थे, पर उसे इन में कोई दिलचस्पी मालूम नहीं हुई थी। पर अब जो उसने देखा कि अखबार में गांधी जी की ख़बरें हैं, तो उसने उसी दिन से अखबार खरीदना शुरू किया। उसे इसका इतना चस्का लग गया कि बिना अखबार पढ़े उसका खाना हजम नहीं होता था। यदि किसी दिन अखबारवाला देर से आता, तो वह एक कारीगर को दौड़ा कर चौक से अखबार भगना लेता। स्वयं बाज़ार घूमने निकलता, तो कोई न कोई मामिक या साप्ताहिक लेकर लौटता। उसे अब जीवन में एक नई दिलचस्पी मालूम होने लगी। महामा रामदाम की भाँफ़ तथा करतान जिस

दुःख की आवाज को हुवा देने में असमर्थ सिद्ध हुई थी, ये नीरव अखबार उसे निश्चिन्त करने में समर्थ हुये ।

अब उसका दिन मजे में कट जाता था, क्योंकि दुकान के काम के अलावा अब उसे अखबार पढ़ने की लत भी लग गई थी । देश में इन दिनों एरु के बाद एक सनसनीपूर्ण घटनायें हो रही थी । अब आसपास के लोगों ने देखा कि हजारी को राजनैतिक बातचीत में दिलचस्पी है, तो इस विषय में दिलचस्पी रखने वाले लोग उसकी दुकान के सामने यदा कदा एकत्र होने लगे । दुकान बंद करने के बाद किसी किसी दिन उस के सामने के बरामदे में अच्छी खासी चहल पहल रहती थी । पडोस के एक सनातनी पंडित को भी हजारीलाल की तरह राजनीति का नया नया चस्का लगा था । वे खुद इतने गरीब थे कि अखबार आदि खरीद नहीं सकते थे, इसलिये वे हजारीलाल के यहा आ कर अखबार आदि पढ़ते थे । पंडित जो गांधी जी को एरु राजनैतिक नेता मानते थे, पर ये उन्हें अवतार मानने से इनकार करते थे । इसी पर वहाँ के लोगों में दो पार्टियां हो गई थीं । एरु के नेता पंडित जी स्वयं थे, और दूसरी का नेता स्वयं हजारीलाल था । काफी चप चप रहती थी ।

पंडित जी कहते—दस तो कुल अवतार हैं, उस में से नौ हो चुके । और अब एक होना बाकी है । एरु अवतार जो होनेवाला है, उनसे गांधी जी का कोई लक्षण नहीं मिलता ।

हजारी ने शास्त्र आदि नहीं पढ़े थे, फिर भी वह पंडित जी के सामने बराबर बहस करता था । वह इसके उत्तर में कहता—जो बात प्रत्यक्ष है, उस में प्रमाण की क्या जरूरत है । गांधी जी अवतार हैं, यह तो उन तस्वीरों से साबित है, जो मेरी दुकान में टंगी हैं ।

इस पर पंडित जी कहते—तस्वीर से क्या होता है ? जो जैसी चाहे खींच दे । चर्खा को सुदर्शन चक्र बनाने से न तो चर्खा सुदर्शन चक्र हुआ जाता है, और न तो गांधी जी कृष्ण हुये जाते हैं । वे कृष्ण हैं, तो उन की गोपिया कहाँ हैं ?

इस पर हजारीलाल फिर चित्र का हवाला देकर कहता—सब ज़मानो में गोपियां एक सी नहीं हुयी करतीं । इस अवतार में दूसरे नेता उन की गोपिया हैं ।

इस तरह की बातचीत में हजारीलाल का समय बड़े मजे में कटता था । वह जो कुछ कमाता था, उसकी एक एक पाई सोनेलाल के हवाले कर देता था । हेतराम ने दो एक बार और पैर फटफटाये, पर वह जल्दी ही समझ गया कि हजारीलाल के सामने उसकी एक नहीं चलेगी । इसलिये उसने दुकान में कोई दिलचस्पी लेना ही छोड़ दिया था । वह समझ गया था कि जब सारी आमदनी सोनेलाल अर्थात् होमवती के ही हाथ में जाती है, तो उसी तरफ़ अपनी कर्म शक्ति को केन्द्रित करना चाहिये ।

एक दिन सोनेलाल को हैजा हो गया । हजारीलाल को कुछ देर में ख़बर मिली, और वह दौड़ा भागा घर के अंदर पहुँचा । यद्यपि हजारीलाल ने इलाज में कुछ उठा नहीं रक्खा, पर सोनेलाल तीस घंटे के अन्दर ही चल बसा । यह घटना गांधी जी की डाढ़ी यात्रा के ऐन पहिले की है ।

हजारीलाल तो पागल सा होगया । यद्यपि हेतराम के आने के बाद से माई के साथ उसका सम्बन्ध कम से कम रह गया था, फिर भी वही एक व्यक्ति था जिस की वह दिल से इज्जत करता था । अब तो उसकी तबीयत दुकान में भी नहीं लगती थी । घर के अन्दर तो अब हेतराम का ही राज्य हो गया था । यों पहले भी उसी का राज्य था, पर ऊपर से दिखावा कुछ और रक्खा जाता था ।

अब तो वह दिखावा भी जाता रहा । हजारीलाल कई बार रात को खाना दुकान में ही मंगवा कर खा लेता था ।

माई की मृत्यु के बाद से उसने दुकान की आमदनी का एक पैसा भी घर में नहीं दिया । वह इसी उधेड़बुन में पड़ा था कि यदि रुपये दें, तो मिने दें । इसी में देना रह गया । नियमित समय के बाद एक दिन हो गया, दो दिन हो गये, एक हफ्ता हो गया । जब हजारीलाल ने फिर भी कुछ नहीं दिया, तो एक दिन हेतराम ने उसे अकेले में पाकर पूछा—अब की बार तुम ने घर में कुछ खर्चा नहीं दिया ?

उसके पूछने में कुछ जवाब तलब करने का सा दग था । हजारीलाल की झुझा तो हुई कि इस के उत्तर में कहे 'नहीं दिया तो क्या हुआ ? तू कौन होता है दाल भात में मूसरचंद' । पर कुछ सोच कर उसने कहा—माई के इलाज में बहुत खर्च हो गया । फिर और भी खर्च आये, उन्हीं को सर रहा हूँ ।

इस के उत्तर में हेतराम ने पहिले से अधिक नाराजगी से कहा—तो घर का काम कैसे चले ?

हजारीलाल के तेवर बदल गये, बोला—तुम मेहमान हो, तुम्हें इन बातों से क्या मतलब ? जब तक मैया थे, तब तक वे इन बातों की फिक्र करते थे । अब वे नहीं रहे, तो या तो मामी फिक्र करेंगी, या मैं । तुम नाहक को काजी जी दुबले क्यों कि शहर के अन्देशे से कहावत को चरितार्थ क्यों कर रहे हो ? तुम तो बिल्कुल अंग्रेजों की तरह हो रहे हो कि मेहमान बनकर आये थे, और अब मकान के मालिक बन कर डटे हो । जाओ अपने काम से काम रक्खो ।

हेतराम हजारीलाल को बहुत सीधा नहीं तो इतना अक्खड भी नहीं समझता था। वह चाहता नहीं था कि अभी भगड़ा हो। वह तो शान्ति के साथ अपनी उल्लू सीधा करना चाहता था। जब भगड़ा हो ही गया, तो उसने पीछे रहना मुनासिब नहीं समझा। वह भी अकड़ गया। बोला—जब मैं मेहमान था पर अब मैं मेहमान नहीं हूँ। वहनोई का स्वर्गवास हो गया, अब मैं किसका मेहमान हूँ? अब तो मैं अपनी बेवा बहिन के हितों की रक्षा के लिये यहां डटा हूँ। मेरा यह फर्ज है कि मैं यह देखूँ कि बहिन के साथ कोई अन्याय तो नहीं होता, और उस को सम्पत्ति का ठीक हिस्सा मिलता है या नहीं।

हजारीलाल ने इस बात को अपनी ईमानदारी पर लांछन समझा। बोला—जी हा। इसी बहाने आप उसे खुद हथियाना चाहते हैं। तभी तो आप यहां डटे हुये हैं।

—जी नहीं, मैं इसलिये यहां पर डटा हुआ हूँ कि आप अपनी मौजार्द पर जो बुरे इरादे रखते हैं, उन्हें अब मौका पाकर पूरे न कर लें। अब तो आप के रास्ते का काटा दूर हुआ, अब आप उसे अकेली पा जाय तो शायद जिस अरमान को अब तरु पूरा न कर सके उसे पूरा कर लें।

इसके बाद दोनों में खासा भगड़ा हो गया। हजारीलाल ने क्रोध में आकर हेतराम पर यह अभियोग लगाया कि उसने कोई चीज खिला कर सोनेलाल को मार डाला। दोनों भगड़ ही रहे थे कि होमवती भी आ गयी। उसने माई की तरफ बोलना शुरू किया। भगड़ा इतना बढ़ा कि मोहल्ले वाले रिश्दियां खोल कर इसका रस लेने लगे। जब भगड़ा करनेवालों को यह मालूम हो गया, तो जैसा कि अधिक क्रोध में होता है, वे और भी बहकी बहरी बातें करने लगे। होमवती ने यह कहा कि जिस दिन सोनेलाल बीमार

पटा उस दिन हजारीलाल ने उन्हें कोई मिठाई खिलाई थी। यद्यपि यह बात सम्पूर्ण रूप में भूटी थी, पर क्रोध के आंग्रे में उसे ऐसा कहने में कोई भी हिच-किचाहट नहीं हुई। हजारीलाल ने उसका प्रतिवाद किया, और कहा—हेतराम ने जो बात की वह मुझ पर मढ़ रही हो।

हेतराम ने कहा—यह तो मेरे सामने की बात है। यह खैर मनाओ कि लाश जल गई, नहीं तो तुम फांसी पर चढ़ते। मैंने सोचा कि यह हज़रत बाज़ार से कमी एक छदाम का सौदा नहीं लाते, और आज घर भर के लिये मिठाई कैसे लाये हैं।—कह कर हेतराम ने खिडकी की तरफ मुड़ करके कहा—मुझे तो उसी बात शक हो गया था पर मैंने कहा कि मुझसे इन से बनती नहीं उसलिये शायद शक गलत है। मैं तो यही समझता था कि जैसे हम माई बहिन में प्रेम हैं, उसी प्रकार न हो इनमें कुछ प्रेम होगा। पर मिठाई का खाना था कि फौरन उनको दस्त शुरू हो गये। तब भी मुझे ख्याल नहीं आया। यह नहीं एहसान मानते कि जेलखाने से बचे हुये हैं, अब यह चाहते हैं कि मैं यहां से दूँ तो यह अपनी मामी पर हाथ मफ़ा करें।

यद्यपि हजारीलाल भी क्रोध में था पर एक साथ इतने अभियोगों की मार से वह तिलमिला गया। उसका चेहरा पीला पड़ गया। प्रतिवाद करके बोला—मिठाई वाली बात विच्छुल मन गढ़न्त है। यदि यह बात सच है, तो म्वाओ गंगा जी की कसम। हा, पाओ न कसम—कह कर उसने हेतराम को ललकारा।

अब कुछ लोग घर के अन्दर भी आ गये थे। हेतराम इस ललकार के कारण एक सेकेण्ट के दमर्ने हिस्से के लिये थोपा, पर फौरन संमल कर बोला—बाह साँच की आँख नहीं। जो बात हुई, उस पर कसम खाने में क्या टर है? एक बार नहीं सौ बार गंगा जी की कसम खा सकता हूँ।

हजारीलाल को अब भी यह आशा थी कि यद्यपि हेतराम अपने ग्राहकों का सोना-चांदी चुराता है, फिर भी वह एक विष्कुल झूठी बात की कसम नहीं खायेगा। इसलिये उसने ललकार को डपट का रूप देते हुये कहा—तो खाओ न बसम। इधर उधर बगलें क्यों भाँक रहे हो ? मैदान में आओ।

होमवती द्रुष्ट होने पर भी यह नहीं समझती थी कि कोई व्यक्ति विष्कुल झूठी बात पर गंगा जी की कसम खा सकता है, पर वह यह भी समझ रही थी कि अब कसम नहीं खाई, तो बड़ी मद्द होगी। इसलिये उसने परिस्थिति को बचाने के लिये कहा—जो इतने आदमियों के सामने कहा, तो यह कसम खाने से क्या कम है ? वैसे हट्टे कट्टे आदमी को हैजा ऐसे थोड़े ही हो आया था।—कहकर वह रोने लगी।

हजारीलाल ने उपस्थित लोगों की ओर देखा, तो उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि उसे कुछ कहते रहना चाहिये। ऐसे भगदों में जो चुप हो गया, वही मरा। लोग उसी को हारा हुआ समझते हैं। हजारीलाल ने पहले की चुनौती की पुनरावृत्ति करते हुये कहा—तो फिर खाओ न कसम। इस तरह बगलें क्यों भाँक रहे हो अभी दूध का दूध और पानी का पानी हुआ जाता है।—कह कर उसने उपस्थित लोगों के साथ ही हेतराम की ओर चुनौती सरी दृष्टि से देखा।

अब सब लोग हेतराम के चेहरे की ओर देखने लगे। मानो वे भी हेतराम को चुनौती दे रहे हों।

हेतराम ने बिना कुछ भेंपे हुये कहा—मैं सौ बार गंगा जी की कसम खाऊँ कहता हूँ कि तुमने मिठाई खिलाकर अपने भाई को बीमार किया।

उपस्थित लोग अब हजारीलाल की तरफ़ देखने लगे कि वह क्या कहता है। वे तो तमाशा देखने आये थे, सत्य से उन्हें कोई वास्ता नहीं था। सवाल-

जवाब में मजा आता है, इसलिये वे चाहते थे कि सवाल जवाब और चले । बहुत दिनों में उस प्रकार का तमाशा देखने का मौका लगता है, इसलिये वे उसका पूर्ण उपयोग करना चाहते थे ।

उधर हजारीलाल की यह हालत थी कि काटो तो लह नहीं । उस के मुंह पर कारिख पुत गई । उसके पैर घण भर के लिये लडखडा गये । पता नहीं आगे क्या होता, इतने में वे पडित जी सामने आये, जिनके साथ गांधी जी अवतार हैं या नहीं, उस सम्बन्ध में हजारीलाल की कमी न खतम होने वाली व्हसें हुआ करती थी ।

पटिन जी ने आगे बढ़ कर कहा—मैं कसम खाने को विष्कृत प्रमाण नहीं मानता । कलियुग के प्रभाव से गंगा जी उस प्रकार से तुरत सजा देने वाली नहीं रही, नहीं तो लोग चार-चार पैसे के लिये झूठी कसमें न खाया करते—कह कर उन्होंने हेतराम को क्रुद्ध दृष्टि से घूरा, फिर उसी से बोले—तुम कहते हो कि हजारीलाल जहर मिली हुई मिठाई ले आया, और उसी को खाने के कारण श्री सोनेलाल जी का स्वर्गवास हो गया । यही कह रहे हो न ?

हेतराम ताड गया कि अब कि पाला विकट आदमी से है । इसलिये एक क्षण तक वह सोचता रहा कि हां कहे या न कहे, पर वह अपनी कसम से बंध चुका था, बोला—हां ..

पडित जी ने जेब से सुघनी की डिबिया निकाली, और चट से एक चुटकी सुघनी नाक में चढ़ाकर बोले—थच्छी बात है । अब यह बताओ कि मिठाई खाते ही दस्त शुरू हो गये, या कुछ देर लगी ?

हेतराम ने मक्यकते हुये कहा—तुरंत दस्त नहीं हुआ । दो तीन घंटे बाद अमर शुरू हुआ ।

पंडित जी ने कंधे पर रखे हुये अंगौछे से नाक पोंछी फिर बोले—
सोनेलाल सब मिठाई अकेले खा गये ? तुम तो कह चुके हो कि ढेर-सी मिठाई
आई थी।

हेतराम समझ नहीं पाया कि क्या कहना चाहिये। बोला—हा, मिठाई सेर
भर होगी। हम सब लोगों ने मिठाई खाई।

—हजारीलाल ने भी खाई ?

हेतराम समझ गया कि उसने ग़लती की है, बोला—मुझे ठीक ठीक याद
नहीं। मेरी बहिन को याद होगा। मैंने ही इनको दी थी। होमवती ने खुद
ही कहा—हां, इसने भी खाई।

पंडित जी अब हहरा कर हस पड़े। बोले—हेतराम तुम बहुत चालाक
आदमी हो, पर मैं यह मानने के लिये तैयार नहीं हू कि तुम भगवान नील-
कंठ की तरह जहर के असर से बरी हो। अगर हजारीलाल ने मिठाई खुद बांटी
होती, तो यह हो सकता था कि कुछ मिठाइया जहरीली थीं, और कुछ मिठाइया
साफ़ थीं, और उसने धुन चुन कर जहरीली मिठाई माई को दी। पर जैसा कि
तुम लोग खुद ही बता रहे हो, उस ने मिठाई लाकर दे दी और उसकी भामा ने
उस को बांटा।

हेतराम समझ गया कि उसका झूठ पकड़ा गया है, फिर भी एक पुराने
पापी कि तरह बोला—मैं सीधा सादा आदमी हू, इतनी बात नहीं जानता,
पर मरे वे जहर से ही हैं। इतने हट्टे कट्टे आदमी को ऐसे हैजा थोड़े ही हो
जाता है ?

पंडित जी ने उसकी बातों की तरफ कोई ध्यान नहीं दिया बोले—सत्य सब
खुल धुका, लोगों ने, क्या सत्य है क्या झूठ है, जान लिया। पर सवाल यह

नहीं है कि कौन सच्चा है और कौन झूठा है। सोनेलाल जी अब वापस नहीं आते। दूसरी बात वह भी उतनी ही सत्य है कि जब मौजाई की तरफ से देवर पर इतना अविश्वास है, तब बंटवारा हो जाना चाहिये, जिस से कि हमेशा के लिये इस काँव काँव से छुट्टी मिले। सोनेलाल और हजारीलाल को हम सब मोहल्ले वाले जानते हैं। वे यहीं पैदा हुये और यहीं पले। अब हम श्रीमान हेतराम जी को भी जान गये। दोनों का साथ रहना नहीं हो सकता, और यह तो जगत व्यवहार है, बंटवारा हो जाना चाहिये।

यह सुन कर हजारीलाल एक बच्चे की तरह रो पड़ा। गिड़गिड़ाते हुये बोला—मुझे बंटवारा नहीं चाहिये। जो कुछ जायदाद है, उसे मामी रखें। मेरे लिये अगर दुकान छोड़ दें तो अच्छी बात है, सो उसके लिये भी मैं किराया देने को तैयार हूँ।

हेतराम ने बंटवारे पर अधिक जोर नहीं दिया। उसकी आख तो दुकान पर लगी हुई थी, और वह यह भी समझता था कि हजारीलाल अलग हुआ कि दुकान भी खतम हुई। वहन बेवा थी, और उसके कोई बच्चा नहीं था, इसलिये आधी जायदाद को तो वह अपनी ही समझ रहा था। अगर इतनी ही मिली तो इस में कौनसी बात थी। बहादुरी तो तब थी, जब कि हजारीलाल के हिस्से पर भी हाथ लगता। बंटवारा होने से इसकी सम्भावना समाप्त हो जाती थी। इस कारण उस ने फौरन हजारीलाल के प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया। होमवती तो एक कठपुतली मात्र थी वह चुप रही।

उस दिन से हजारीलाल घर के अन्दर बिल्कुल नहीं जाता था। काम बढ़ने के साथ साथ कारीगरों के लिये एक टट्टी बना दी गई थी, अब उसी से उसका भी काम चलने लगा। वह जाकर पास के एक भोजनालय में खाना खाता, कमी खाता कमी नहीं खाता। अक्सर भूखा ही सो रहता। कमी खोंचे वाले

से कुछ खा लेता। अपने घर में ही वह एक अनजान की तरह रहने लगा। माई की मृत्यु पर उसके लिये जितना शोक उसे हुआ था, अब उसके लिये कहीं अधिक शोक हुआ। अब तो उसे अपने पिता की मृत्यु पर भी नये सिरों से शोक हुआ। यहां तक कि जिस माता के सम्बन्ध में उसे कुछ भी स्मरण नहीं था, उनके लिये भी उसे शोक हुआ। दिन बदिन उसका शरीर सूखने लगा।

बस उसे अखबार ही से तसल्ली मिलती थी। अखबार पढ़ते समय वह भूल जाता था कि वह दुःखी है। भारतीय जनता की जागृति की खबरें पढ़ते पढ़ते उसका छोटा-सा स्व जनता के विराट् स्व में खो जाता था। भारतीय महा जाति अगुआई लेकर उठ खड़ी हो रही थी। कहा तक वह ऐसी खबरों को पढ़ कर केवल अपने ही संकीर्ण छिलके के अंदर बैठा रहता? उस की आत्मा में व्याप्ति का जो प्रबल स्फुरण हो रहा था, उसके सामने उसका निजी दुःख चहुत तुच्छ हो जाता था।

अब भी उसके यहा लोगों का जमघट हुआ करता था। अब वह पंडित जी से बहस नहीं करता था। पंडित जी इसके कारण को समझ गये। पर उन्होंने हजारीलाल को जोश दिलाने की बहुतेरी चेष्टा की पर वे सफल नहीं हुये। हजारीलाल तो अपने को उनके एहसान में इतना ढबा हुआ समझता था कि वह अब उनके सामने निरंतर हाथ जोड़ता हुआ ही दृष्टिगोचर होता था।

जब पंडित जी उसे बहुत छेड़ते तो कह देता—अगर गांधी जी अवतार हैं, तो तुम्हारे हमारे मानने न मानने से कुछ आता जाना नहीं है। जादू वह है, जो सब पर चढ़ कर बोले।

इस से आगे वह नहीं बढ़ता था। इस पर पंडित जी को खुद ही तरस आ गया, और बोले—यों तो साधारण लोग यही जानते हैं कि अवतार दम हैं,

पर कई अन्य मतों के अनुसार अवतार पचास तक माने गये हैं। तो उस में गांधी जी के लिये भी गुजाइश निकल सकती है।

इतना कहने पर भी हजारीलाल सनका नहीं और मद मंद मुस्कराता रहा। दुकान अच्छी चल रही थी पर हजारीलाल को अब उसमें उतनी दिलचस्पी नहीं रह गई थी। फिर भी यात्रिक रूप से वह अपना काम करता जाता था।

अब कांग्रेस के नेतृत्व में भारतीय जनता वार्तो से कार्य के क्षेत्र में उतर पड़ी थी। अक्सर समा होती थी, और जुलूस भी निकलते थे। अब हजारीलाल अक्सर जल्दी जल्दी दुकान बंदकर समा तथा जुलूस देखने चला जाता था। अब वह आमदनी का एक पैसा भी किसी को नहीं देता था। इस कारण वह भजे में कांग्रेसियों को खूब चंटा देता था।

गांधी जी ढाढी पहुच चुके थे। फिर भी जब उनकी गिरफ्तारी नहीं हुई, तो उन्होंने दूसरा कार्यक्रम निकाला। सारे भारत बलि सारे जगत् की आख उनकी तरफ लगी हुई थी। विश्ववासी टकटकी बांध कर इस ढाई हज़ी के आदमी की तरफ देख रहे थे। उन के हृदय की धड़कन में भारतवासी अपने हृदय की धड़कन सुनने के आदी थे ही, अब वह धड़कन बहुत द्रुत हो रही थी। वे ज़िम मार्ग में जा रहे थे, जनता उस मार्ग में जाने के लिये लालायित थी। हजारीलाल का हृदय भी इसी सार्वजनिक धड़कन में अपनी धड़कन का अर्थ्य पहुचाने के लिये व्यग्र हो रहा था।

पर जब स्वयमेवकों में नाम लिखाने का प्रश्न आया, तो हजारीलाल ने केवल यह सोच कर नाम नहीं लिखाया कि यदि वह जेल में चला गया तो जिन लोगों ने उसके पास अपना सोना चांदी रक्खा था, उन को वह कैसे मुह दिखायेगा। इसलिये उमने मन में यह तय कर लिया कि पहले दुकान की कुछ व्यवस्था करे फिर निश्चिन्त हो कर इस महायज्ञ में कूट पड़े।

अंत में सरकार ने विवश होकर गांधी जी को गिरफ्तार कर लिया। बात यह थी कि गांधी जी ने जब देखा कि समुद्र के पानी से नमक बनाने पर भी सरकार उन्हें गिरफ्तार नहीं कर रही है, और उस समय ऐसा ख्याल था कि गिरफ्तार न होने पर उद्देश्य व्यर्थ हो जायगा तो उन्होंने नमक के सरकारी कारखानों पर धावा करके नमक ले लेने का कार्यक्रम चलाया। पन्द्रह हजार लोग एक साथ नमक के कारखाने पर धावा करने लगे। जिसके हाथ में जितना भी नमक लगता, वह उतना ले कर चम्पत होने लगा। कुछ लोग तो बोरे साथ लेकर इन धावों में शामिल होने लगे।

यह महात्मा गांधी की ही महिमा थी कि नमक की लूट को उन्होंने अहिंसा का रूप दिया। सार्वजनिक रूप से इस आन्दोलन को जो भी रूप मिला हो, पर ब्रिटिश सरकार इसकी क्रान्तिकारी सम्भावनाओं को समझ गई। उसके लिये यह जीवन और मृत्यु का सवाल था।

ब्रिटिश सरकार ने गांधी जी को गिरफ्तार कर लिया, और निर्दयता के साथ आन्दोलन को दबाने के लिये उठ खड़ी हुई। पर इसमें लाखों लोग भाग ले रहे थे, इस कारण सरकार के सामने कठिन समस्या थी। जेलों में इन सब के लिये जगह नहीं थी। सरकार ने कैम्प जेलों की स्थापना की, सैकड़ों मामूली अपराधी छोड़ दिये गये, जिस से कि जेलें कुछ खाली हों। फिर भी समस्या हल नहीं हुई। इसलिये ब्रिटिश पालिसी के बनाने वालों ने लोगों को बेरहमी के साथ मारपीट का छोड़ देने का कार्यक्रम चलाया। इस में न तो मुकदमा चलाने की आफत थी, आर न जेल में रखकर खिलाने पिलाने की समस्या थी। उन्हीं दिनों भारतीय पत्र जगत में एक नया शब्द चला—लाठी चार्ज। यह शब्द न तो अंग्रेजी का ही था, और न भारतीय ही था। ब्रिटिश भारतीय राजनीति की यह एक अपूर्व देन थी। दुःख है कि तब से जो यह शब्द चला, सो यह बराबर चला ही जा रहा है।

रोज लाठी चार्ज होने लगे ।

हजारीलाल के कत्ते में मी नमक बनाने का आन्दोलन चला । पर इस जिले का मजिस्ट्रेट बड़ा खुरीट था । उसकी विशेषता यह थी कि वह प्रत्येक क्षेत्र में कुछ न कुछ मौलिक करने के लिये कटिबद्ध रहता था । उसने पुलिस वालों को हिदायत दी कि जिस समय लोग धूम-गम के माय सड़क पर कड़ाही चढ़ा कर नमक बनावें, तो वे न तो किसी में छेड़-छाड़ करें, और न किसी को गिरफ्तार करें ।

इस नीति का नतीजा यह हुआ कि दो हफ्तों के अन्दर ही आन्दोलन शिथिल पड़ गया । नमक तो फिर भी बनता रहा, पर जैसे गुरु के दिनों में इन कड़ाहियों के इर्द गिर्द विराट जन समूह एत्र हो जाता था, अब वैसा नहीं होता था । कुछ बेकार आदमी तथा सड़क के लड़के मले ही इन कड़ाहियों के पास खड़े हो जाय, पर कोई विशेष मौड़ नहीं होती थी । ऐसे तो साप वाले भी मजमा लगा लेते हैं, पर अब कांग्रेस के मजमों में जोश का कोई उपादान नहीं था । जयकारे में भी न वह उच्छ्वास था, और न वे जल्दी जल्दी लगाये जाते थे । अब तो ऐसा हो गया था, जैसे विधवा की डिवाली हो ।

हजारीलाल फुर्मत पाते ही नमक बनाना देखने चला जाता था । कत्ते के लोगों में जो शिविलता आ गई थी, हजारीलाल उसका शिकार नहीं हुआ था, क्योंकि वह अखबार पढ़ा करता था, और ये अखबार अन्य स्वानों की गिरफ्तारियों तथा लाठी चार्जों की खबरों से भरे रहते थे ।

कत्ते के पूर्व में एक भील सी थी, जिस का पानी कुछ अधिक खारा था । अब तब इस भील को कोई महत्व नहीं देता था, क्योंकि न वह पीने के काम का था, और न खेती के काम का था । अब एकाएक उसका महत्व बढ़ गया । इसी का पानी बैलगाड़ियों पर बड़े बड़े ढों में भर कर लाया जाता

था, और कड़ाही में डाल कर नीचे से लकड़ों जलाकर नमक निकाला जाता था। जो नमक निकाला जाता था वह बहुत ही घटिया दर्जे का होता था, और इसका रंग सफेद होने के बजाय गटमैला होता था। खाने में इसका स्वाद कुछ नमकीन अवश्य होता था, पर साथ ही उसमें कई बुरे स्वाद भी होते थे। फिर भी इस प्रकार तैयार किया हुआ नमक पुड़ियों में बंध कर कस्बे भर में बिकता था, और लोग बड़ी श्रद्धा से इसे करीब ४० रुपया सेर के भाव से खरीदते थे।

लोग इस नमक को नमक समझ कर नहीं, बल्कि एक तरह का प्रसाद समझ कर लेते थे। लोग जब इस नमक को लेते, तो दोनों हाथ पसार कर बाईं हथेली पर दाहिनी हथेली को रख कर लेते थे जैसे प्रसाद लिया जाता है। फिर वे उसे सिर से छुआकर मुह में जरा सा डाल देते थे। नमक मुह में डालते ही पहले तो कुछ नमकीन मालूम होता, पर तुरन्त ही बुरा स्वाद लगता। कोई अन्य चीज होती तो मुह में जाने पर ही लोग इसे थूक देते, पर इसे खाकर लोग मुह तक नहीं बनाते थे, और फौरन भक्ति भाव से निगल जाते थे। बच्चों को यह नमक इसलिये नहीं देते थे कि कही वे थूक कर इस की बेकद्री न करें, पर बच्चे भी ऐसे शैतान थे कि वे गांधी के इस नमक को चख कर ही मानते थे।

हजारीलाल ने नमक की एक एक रुपये वाली कई पुड़िया खरीदीं, और दूसरों से खरीदवाईं। बात यह है कि इन पुड़ियों को खरीदना कांग्रेस को चंदा देने का एक तरीका था। दूसरे तरीके से न दिया, इस रूप में ही दे दिया।

हजारीलाल ने तो इस नमक को दाल में डाल कर खाने की चेष्टा की। दाल खराब हो गई, पर उसने उसका एक दाना भी नहीं छोड़ा। वहीं कटोरी में उस पवित्र नमक का कुछ हिस्सा रह न जाय, इसलिये उसने उस कटोरी को धो कर पी लिया, फिर एक एक कर के उंगलियों को अच्छी तरह चाटा।

इसके बाद और कोई बात उसे नहीं सूझी, नहीं तो वह उसे भी कर के दम लेता ।

इतनी मक्ति होते हुये भी, और मन में सचमुच चाह होते हुये भी वह स्वयं आन्दोलन में शरीक न हो सका । दुकान का कोई बंदोबस्त न हो सका । एक ही उपाय था कि हाथ के जितने काम हैं, इन्हें समाप्त कर दुकान बंद कर दी जाय, पर ऐसा करने के लिये वह अपने को तैयार नहीं कर पा रहा था । भूत-काल के साथ यही एक सम्बन्ध था, जिसे तोड़ते हुये उसे दुःख होता था ।

जब इस जिले में कोई गिरफ्तारी नहीं हुई तो आन्दोलन एक तरह से ठक गया । इस पर सरकार को खुश ही होना चाहिये था, पर अमली बात तो यह थी कि केवल एक जिले में आन्दोलन के ठकने से काम नहीं बनता था । जिला मजिस्ट्रेट मि. विल्सन प्रान्त की राजधानी में बुलाये गये । वे अंग्रेज थे, फिर भी बड़कता हुआ हृदय ले कर वहां पहुँचे । वहां उन्हें हुक्म मिला कि वे इस समय राजधानी में मौजूद अपने डिब्रीजन के कमिशनर से मिलें ।

कमिशनर मि. डेब्रिड बहुत पुराने तजर्बेदार व्यक्ति थे । वे जैसा कि सभी पुगने अंग्रेज अफसर विश्वास करते थे, यह समझते थे कि ब्रिटिश साम्राज्यवाद सम्यता तथा संस्कृति के प्रसार का एक साधन है । उन्होंने मि. विल्सन से पूछा—सभी जिलों में गिरफ्तारियां हुईं, पर आप के यहां नहीं हुईं । इस का कारण ?

विल्सन ने कहा—मैंने जानबूझ कर कोई गिरफ्तारी नहीं की ।

—यह तो जाहिर ही है । पर नमक बनाने का कार्यक्रम जारी है न ?

विल्सन ने कहा—जी हाँ । पर वे बीस रुपये की लकड़ी जला कर बीस

पैसे का नमक नहीं बना पाते । यह कब तक चलेगा ? आर्थिक रूप से यह कार्यक्रम बिल्कुल बेबुनियाद है, और यह ठहर नहीं सकता ।

—आप जो कह रहे हैं वह तो साधारण बुद्धि की बात हुई, पर हो क्या रहा है ? यही बीस पैसे का घटिया नमक दो सौ रुपये में बिक रहा है, यह तो आप जानते ही हैं ।—कहकर उन्होंने सिगरेट के बक्स से एक सिगरेट खुद ली, और एक मि. विन्सन को दी, उन्हें सुलगा ली, और फिर बोले—रुपये पैसे का सवाल नहीं है । सवाल है सरकार की प्रेस्टिज का । नमक बनाना गैर कानूनी है । इस का बनाना जाी रहने से सरकार की शान में बट्टा लगता है और आप जानते हैं कि इसी की बदौलत हम राज्य करते हैं । प्रेस्टिज नहीं रहेगी, तो राज्य नहीं रहेगा । सरकार की यह इच्छा है कि आप किसी भी दाम पर नमक बनाना बंद करवा दें ।—कहकर उन्होंने मुह फेर लिया, और अन्य बातें करने लगे ।

अब विन्सन क्या करते ? वे समझ गये कि सरकार ने इस सम्बन्ध में एक नीति तय कर ली है, और अब उन्हें उस नीति को कार्य रूप में परिणत करना है ।

वे अपने जिले में लौटे, तो उन्होंने गिरफ्तारी और लाठी चार्ज का हुक्म दे दिया । पुलिस वाले तो मानो इसी के लिये तैयार बैठे थे, और दमनचक्र तेजी से घूमने लगा । जुल्मों का बाजार गरम हो गया ।

हजारीलाल अपनी दुकान में दोपहर के समय कुछ काम देख रहा था । अर्मा खाना खा कर लौट आ । इतने में खबर आयी कि चौक के सामने जहां नमक बना करता था, वहां पुलिस वालों ने भग्ने से कब्जा कर लिया । जब नमक बनाने वाले कड़ाही आदि लेकर आये, तो उन्होंने यह तमारा देखा । तब

उन्होंने पाप की एक दूसरी जगह पर नमक बनाने की तैयारी की। इस पर पुष्टिम वालों ने लार्ड चांज का दिया। कुछ चापेसी गिरफ्तार भी हो गये।

जब यह खबर कृष्ण में फैली, तो बात की बात में हजारों की मौड़ हो गई। हजारीलाल ने भी भ्रष्टपट अपनी दुकान बंद की, और वह मौड़ में जाकर शामिल हो गया। वहां पहुँच कर उस ने देखा कि माग कृष्ण वहीं पर इकट्ठा है। आज एकाएक इस कृष्ण की मुग्धता हुई शास्त्रार्थों पर जन की बर्बाद हो गई थी। सभी के चेहरों पर जोग था। सभी मानो इस बात का अनुभव कर रहे थे कि वे इतिहास निर्माण में सक्रिय भाग ले रहे हैं। एक या दो व्यक्तियों का इतिहास नहीं, सारे भारत का इतिहास, एशिया का इतिहास, विश्व इतिहास।

चांगों तरफ पुष्टिम स्वच्छाच भरी हुई थी। यत्र नत्र हिमक जानवरों की ऊपर उठी हुई नारों की तरह मर्गान बढ़ी हुई बन्दूकों के अत्र भाग दिखाई पड़ते थे। उस चिर पणवित स्थान पर जहां एक महीने में अधिक समय में आग जला करती थी, और नमक बना करना था, आज केवल पुष्टिम वालों की मर्गानें थीं। यह देख कर हजारीलाल का हृदय न मालूम क्यों हाहाकार में भर उठा। जैसे उस स्थान की ग्लान्यता उसके हृदय की ग्लान्यता का प्रतीक थी। वह कई दिन में नमक बनाना देखने नहीं आया था। पर इससे क्या? उसकी आत्मा का तो इस कार्यक्रम के साथ सम्बन्ध स्थापित हो चुका था। इसके लिये यह जरूरी नहीं था कि वह हर समय वहां उठा ही रहे। जैसे हम हर समय मास लेते हैं, इस की प्रक्रिया को अनुभव नहीं करते, उसी प्रकार से नमक बनाना भी उसके लिये एक प्रक्रिया हो गई थी।

हजारीलाल डर डर देखने लगा। उसने देखा कि एक तरफ मौड़ अधिक बनी है। वह मौड़ में पड़े हुये आठमाँ के नियमावलीसार उबर ही पहुँच गया।

वहा पहुँच कर उसने देखा कि खारे पानी के घड़े भी रखे हुये हैं, और कड़ाहिया मा रखी हुई हैं। कुछ कांग्रेसी चिन्तित मुद्रा लिये इधर से उधर जाते हुये भी दीख पड़े। प्रथम दृष्टि में ही वह समझ गया कि ये किस उधेड़-बुन में पड़े हुये हैं। जनता बार बार 'भारत माता की जय' तथा 'महात्मा गांधी की जय' लगा रही थी। यद्वा कदा 'अल्ला हो अकबर' के नारे भी लग जाते थे। सारी जनता सब नारों में भाग लेती थी। उन दिनों कुल नारे इतने ही थे। अभी आर्थिक नागों का रिवाज नहीं पड़ा था। हा, जो नेता गिरफ्तार हो गये थे, उन के नाम ले ले कर जनता नारे लगा रही थी।

पुलिसवाले पास ही लाठी तथा बन्दूकों से लैस खड़े थे। वे भी कौतूहल से जनता की ओर देख रहे थे। हाँ उनके कौतूहल के साथ कुछ भय और इस कारण गुस्ताखी की भावना थी। लाठी और बन्दूकों के कारण भय को गुस्ताखी का रूप मिला हुआ था।

इतने में भीड़ के अन्दर एकाएक कोई सनसनी पैदा हुई। जैसे एक अजगर में एकाएक गति पैदा हो गई हो। न मालूम कहां से १५-२० स्त्रियाँ भीड़ को चीरती हुई उधर आईं। सब ने बड़े अदब से उनको रास्ता दिया। चारों तरफ़ की भीड़ अब चौकड़ी हो कर उसी तरफ़ उमड़ पड़ी। घातावरण में एक अजीब प्रतीक्षा की भावना पैदा हो गई, जैसे कोई अनहोनी बात होने जा रही हो। भीड़ के सब लोग यही चाहते थे कि वे ही उस आने वाली घटना का सब से पहले अभिनन्दन कर सकें। जो भीड़ अब तक एक अस्पष्ट परि-मापाह्वान अज्ञात घटना की प्रतीक्षा कर रही थी, अब उनकी प्रतीक्षा इन स्त्रियों के इर्द गिर्द सीमित हो गई।

पुलिस वाले भी तन कर खड़े हो गये। लाठियों और बन्दूकों की पकड़ मजबूत हो गई। उनके चेहरे पहले तो कड़े पड़ गये, पर फौरन ही उन पर

कोमलता की छाप आ गई। आखिर ये स्त्रियां क्या कर सकती हैं ? कौन्सल ने वपों की गुलामी के अनुशासन पर विजय पाय। कुछ ही वण के लिये सही, वे भूल गये कि वे दर्शक के मित्रा कुछ और भी हैं।

वे स्त्रियां करीब करीब हजारीलाल को छू कर निरुल गइं। हजारीलाल ने चाहा कि वह भी उनके पीछे पीछे आगे बढ़े। कुछ दूर तक वह आगे बढ़ भी गया, पर बाढ़ को रोक दिया गया।

फिर भी वह पहले से जहाँ आगे बढ़ चुका था। जहाँ पर वह जानर रुक गया था, वहा से आगे नीं मारी कारवाइया बहुत अच्छी तराह दिखाई पड़ती थी।

स्त्रिया आगे बढ़ती ही चली गई। वे वहा पर जा कर रुक गईं, जहा नमरु बनाने की कड़ाहिया जमीन पर लावारिस सी पड़ी हुई थी। कड़ाहियों के सामने रुक कर उन्होंने जैसे आपस में कोई सलाह मशविरा किया। फिर उनमें से कुछ उन चूड़ों की तरफ बढ़ीं, जिन पर पुलिस वालों का कब्जा था। वे बढ़ती ही गईं, बढ़ती ही गईं। पुलिसवाले उन्हें रोकते सी रहे, पर रोकने की प्रक्रिया में ही वे साथ साथ पीछे हटते गये। स्त्रियों ने इसका पूरा फायदा उठाया, और पुलिस वाले बहुत पीछे हट गये। पुलिस वाले ऐसा केवल स्त्रियों के प्रति सम्मान की भावना से अनुप्रेरित होकर कर रहे थे, ऐसा कहना सत्य का अपलाप करना होगा। वे जानते थे कि यदि उन्होंने किसी प्रकार इन स्त्रियों का असम्मान किया, तो वे लाठिया और बन्दूकें विशेष काम नहीं आयेंगी, क्योंकि पुलिसवाले चारों तरफ से मीड के द्वारा घिरे हुये थे और मीड इतनी बड़ी थी कि दस बीस आदमी गोलियों के शिकार हो जाते, तो उससे मीड का कुछ नहीं बिगड़ता।

लोगों में जोश प्रवल रूप धारण करता जा रहा था। सभी लोग यह चाहते थे कि स्त्रियों के पास आगे और देखें कि क्या हो रहा है। इस कारण मीड़ में खूब धक्कम धक्का हो रहा था। इतनी मीड़ के बावजूद कुछ खदरपोश व्यक्ति बहुत आसानी से इधर से उधर सन्देश ले जाते हुये अथवा ले आते हुये घूम रहे थे। यद्यपि लोग आपस में एक दूसरे को धक्का दे रहे थे, पर ये इस नियम से बरी थे। सभी समझते थे कि ये ही आन्दोलन चला रहे हैं, इसलिये इन को गस्ता छोड़ देते थे।

आपस में एक दूसरे को धक्का देकर अपने जोश के एक अंश को भाप बना कर उड़ा देने पर भी उनके पास नारों के लिये काफी जोश बच रहता था। ज़े बार बार गगनमेदी नारे लगा रहे थे। सारा आकाश 'भारत माता की जय', 'महात्मा गांधी की जय', 'अल्ला हो अकबर', तथा राष्ट्रीय और स्थानीय नेताओं की जय के नारों में गूँज रहा था। हजारीलाल भी सुध-बुधहीन होकर पागलों की तरह अपनी सारी ताकत लगा कर चिल्ला रहा था।

स्त्रियाँ आगे बढ़ती गईं, और पुलिसवाले पीछे हटते गये। वे समझ नहीं पा रहे थे कि वे इन स्त्रियों के विरुद्ध क्या करें। पुरुषों पर तो वे लाठी चार्ज करते, पर इन स्त्रियों के विरुद्ध वे क्या करें? उन की बुद्धि इस अवसर पर काम नहीं कर रही थी। वहा उस समय कोई अफसर भी मौजूद नहीं था। सब सिपाही ही सिपाही थे। जब स्त्रियाँ बहुत आगे बढ़ आईं, और करीब करीब उन के शरीर से शरीर सट गये, तब वे पीछे हट गये। बड़े घरों की स्त्रियाँ थीं वे, इस कारण वे कुछ समझ नहीं पा रहे थे कि क्या करें।

जब स्त्रियों ने चूल्हों पर कब्जा कर लिया, तो न मालूम कहा से लकड़ी के छोटे छोटे गट्टर आ गये। अभी गट्टर उतारे ही गये थे कि दिखई पड़ा कि चूल्हे जल रहे हैं और उन पर कड़ाहिया चढ़ी हुई हैं। आग, धुंआँ

और कड़ाहियों को देख कर जनना में गुरा की एक लहर सी बढ़ गई, जो गगनमेदी नारों के रूप में आकाश तक व्याप्त हो गई। नमक बनना शुरू हो गया। उन कड़ाहियों में जो खारा पानी उबल रहा था, वह मानो उपस्थित जनता के हृदय के रुधिर के साथ ताल रख कर उबल रहा था। नारों के मारे ऐसा मालूम हो रहा था जैसे धरती काप रही है।

उस समय हजारीलाल का चेहरा देखने लायक था। ऐसा मालूम हो रहा था, जैसे कुवेर की सारी सम्पत्ति मिल गई हो। अब तक दूसरे नारे डेते थे, और वह जय बोलता था, पर अब वह खुद ही पहले तो हिचकते हिचकते, और फिर खुल कर नारे लगाने लगा।

जब उसने पहली बार नारा लगवाया, तो उसे यह डर था कि वह नारा दे, और कहीं ऐसा न हो कि कोर्ट उसके नारे में साथ न दे, तो वह हास्यास्पद बन जायगा। अब तक वह इसी डर के मारे नारा नहीं लगा रहा था। पर अब भीतर से जोश आया, तो उसने चिल्ला दिया और यह क्या। पास वाले सब लोग उसके नारे पर बोलने लगे। फिर क्या था, उस की हिम्मत बढ़ गई, और वह बार बार नारे लगाने लगा।

वह अपने इर्द गिर्द वालों का नेता मा बन गया, नारे लगाने का न्यारा ही मजा होता है। एक आदमी बोले और सब उसकी आवाज पर नारे लगावें, इस में एक नशा होता है और हजारीलाल को यह नशा मालूम हो गया था।

उसकी आखें उन कड़ाहियों की ओर लगी हुई थीं मानो उन कड़ाहियों में जो खारा पानी उबल रहा था, उसी पर भारत का भाग्य निर्भर था। उसके मुंह से बराबर नारे निकल रहे थे। इस बीच में ये नारे मानो मंत्र थे और हजारीलाल होताओं में से एक।

खुद बखुद स्त्रियों के इर्द गिर्द जनता का एक घेरा सा बन गया था। अब इन स्त्रियों और पुलिसवालों के बीच एक मोटी परत जम चुकी थी। जनता का प्रत्येक व्यक्ति इस समय अपने को इन स्त्रियों का संरक्षक समझ रहा था। पुलिसवाले इस गडबड़ में इतने पीछे चले गये थे, यह किसी ने नहीं देखा। यदि वे पीछे चले गये थे, तो इस में किसी को क्या दिलचस्पी हो सकती थी।

पर ब्रिटिश साम्राज्यवाद इन चंद सिपाहियों पर अपने भाग्य को छोड़ कर सोने नहीं चला गया था। थोड़ी देर में पुलिस का नया जत्था भीड़ को चीरता हुआ इधर आता दिखाई पड़ा। जनता में जोश और भी बढ़ गया। लोग गला फाड़ फाड़ कर नारे लगाने लगे। कडाही के पास की प्रत्येक स्त्री इस समय जनता की आँखों में साक्षात् भारत माता हो रही थी।

पुलिस का जत्था जनता के द्वारा बनाये हुये घेरे के सामने रुक गया। पुलिस की कोशिश के बावजूद जनता स्त्रियों के घेरे को तोड़ने के लिये तैयार नहीं हुई। इस पर कुछ सलाह मशविरा हुआ। पुलिसवालों ने लाठिया सभालीं, और वे जनता पर पिल पड़े। कई व्यक्ति वहीं पर चोटें खा कर गिर पड़े। कुछ हट भी गये, पर जहाँ एक गिरता था या हटता था वहाँ दस आक्रामक खड़े हो जाते थे। यदि जनता चाहती, तो इस समय कस्बे के सारे पुलिसवालों को चटनी कर के उनके थाने में आग लगा देती। पर यहाँ तो जनता को बराबर किसी और ही बात के लिये सचेत किया जा रहा था।

लोग घिट कर गिरते गये, पर उन्होंने घेरा नहीं टूटने दिया। कडाहियों से निकली हुई माप सीधे आसमान में जा रही थी, मानो इस प्रकार वे स्वतंत्रता की सीढ़ी की रचना कर रही हों।

पुलिस के इस जये को स्पष्ट निर्देश था कि आग बुझा दो, कटाहियां घीन लो, लाठी चार्ज करके मीड को तितर बितर कर दो। पर जनता उन्हें आगे बढ़ने देती तब न। पर काम तो होना ही था। जब यह जत्था अपने कार्य में असफल रहा, तो न मालूम कहा से किसने पुलिसवालों का एक दूमरा जत्था मेजा।

फिर तीसरा।

फिर चौथा।

फिर पाचवा।

लारियों में पुलिसवाले चले आ रहे थे। शायद टेलीफोन से सूचना पाकर सड़क से आ रहे थे।

सन्ध्या समय तक जिधर देखो उधर पुलिसवाले हो गये। बन्दूकों की संगीनों से सारी जगह छा गई। अतः में पुलिस कप्तान स्वयं आये। इस समय दो बार नमक बन चुका था। अब तीसरा बान तैयार हो रहा था।

कप्तान साहब स्वयं घोड़े पर घेरे के पास आये। लोगों के गले बैठ चुके थे। फिर भी जोर का जयकारा हुआ। किसी ने ढेला मारा या क्या हुआ, घोड़े पर बैठे हुये कप्तान साहब का टोप जमीन पर गिरा। इस समय तक जनता के ४०—५० आदमी घायल हो चुके थे। जो वह टोप जमीन पर गिरा, तो जनता में पता नहीं फुटबाल खेलने की प्रवृत्ति पैदा हुई या क्या बात हुई, टोप को कुचल कर लोगों ने चपटा कर दिया। यह जनता के क्रोध का द्योतक था। यदि महात्मा गांधी का स्पष्ट आदेश न होता, तो जो हालत टोप की हुई, यह सब नहीं तो कुछ पुलिसवालों की हो सकती थी।

टोप गिरते ही साहब बहादुर आपे से बाहर हो गये, और सीटी बजा दी। बात की बात में बुद्धसवारों का एक जत्था जनता पर दूट पड़ा, और घेरे के पास आ गया। फिर तो जनता पर घोड़े दौड़े, लाठियाँ बरसीं, सगीन की मार हुई। चारों तरफ से चिल्लाने, कराहने की आवाज आ रही थी। हजारीलाल के सिर पर भी एक लाठी लगी। फिर दूसरी लगी, तो खून निकल आया, पर वह चिल्लाता ही रहा—भारत माता की जय।

लाठी और सगीन की मार के आगे घेरा टिक न सका। साम्राज्यवाद की सुसंगठित प्रशिक्षित शक्ति के सामने निहत्थी जनता कब तक डटी रहती? मीठ में सेकड़ों व्यक्तियों को चोट लगी थी। बहुत से गिर कर कराह रहे थे। ५-६ आदमी शहीद भी हो चुके थे।

हजारीलाल के माथे पर जो चोट आई थी, उस से बराबर खून जारी था। पर जोश के मारे उस ने इस का ख्याल नहीं किया, और बराबर जयकारे लगा रहा था। माथे का कुछ खून बहकर उसकी आँख में गिरा था, जिस से वह अब केवल एक ही आँख से देख पा रहा था। अपनी जान में वह यह समझता रहा कि शायद उस की एक आँख जाती रही, पर उसे इस समय इस की बिल्कुल परवाह नहीं थी। वह हटा नहीं, डटा ही रहा।

किसी समय वह बेहोश होकर जमीन पर गिर पड़ा। जब उसे होश आया, तो सन्ध्या हो रही थी। उसकी धुधली रोशनी में सजने देखा कि चारों तरफ सजाटा है। जिस तरफ स्त्रियाँ नमक बना रही थी, उधर देखा तो चूल्हे बुझे हुये थे, एक से कुछ धुआँ निकल रहा था। कड़ाहियाँ उलटी पड़ी थीं। हजारी का हृदय धक से रह गया। स्त्रियाँ कहाँ गईं? उन पर कोई विपत्ति तो नहीं आई। उसे यह पता नहीं था कि स्थानीय नेता रामचरित्र बाबू परिस्थिति को बिगड़ते देख कर स्त्रियों को हटा ले गये थे। इसी बहाने से वे खुद भी सरक गये थे।

स्त्रियों ने रामचरित्र बाबू की सलाह मान कर वहा से जाने की आनाकानी की थी, पर जब रामचरित्र बाबू ने यह कहा कि 'मैं यहा की कांग्रेस का समापति हूँ, इस नाते मेरा यह हुक्म है,' तब स्त्रियों को उन की बात माननी ही पड़ी। अधिकारोगण भी यही चाहते थे, क्योंकि मि विल्सन ने यह हुक्म दिया था कि स्त्रियों पर किसी भी हालत में कोई ब्यादती न की जाय। इस कारण रामचरित्र बाबू के कार्य में पुलिस के अधिकारियों ने बाधा तो दी ही नहीं, इस के विपरीत स्त्रियों को घर पहुंचाने के लिये एक लारी दे दी। पीछे सब स्त्रिया बैठीं और रामचरित्र बाबू ड्राइवर के साथ बैठे।

अपनी बेहोशी के कारण हजारीलाल को यह सब मालूम नहीं हुआ था। अधजली लकड़िया ना मालूम क्यों श्मशान घाट की याद दिला रही थीं। हजारीलाल के अतिरिक्त और भी कई आदमी पड़े हुये थे। शायद वे मर चुके हों। हजारीलाल के दिमाग में यह विचार आया कि लोग शायद उसे भी मरा समझ कर छोड़ गये हैं। यह सोचते ही उसने उठने का प्रयास किया।

इतने में उधर से कोई आता हुआ दिखाई पडा। अब कुछ कुछ अधेरा हो चला था। एक नहीं दो आदमी थे। हजारीलाल उठ कर भी रुका रहा कि उन से पूछे कि इस बीच में कैसे क्या हुआ। उसके सिर में एक अजीब दर्द मालूम हो रहा था, पर बाह रे कौतूहल! वह रुका ही रहा। जब चे आदमी पास आये, तो उस ने कहा—ऐ मैया।

उधर से रूखी आवाज आयी—कौन ?

वे पास आये तो मालूम हुआ कि दोनों पुलिस के सिपाही थे। ये लोग जमीन पर पड़े हुये मृत तथा जख्मी लोगों की जेबें टटोलते फिर रहे थे। हजारीलाल ने जब इन्हें अच्छी तरह पहिचान लिया कि ये पुलिसवाले हैं, तो

वह चलने लगा । पर उन लोगों ने उसे रोक कर कहा—अबे कहाँ जाता है ?
झधर था ।

—कहीं नहीं, घर जा रहा हूँ—कह कर हजारीलाल ने अपनी गति
बढ़ायी ।

पर पुलिसवाले उसके सामने आ कर खड़े हो गये । एक ने उसका हाथ
पकड़ लिया, और कहा—अरे इसके सर पर तो चोट है । तलाशी दो ।

हाथ छुड़ाने की कोशिश करते हुये हजारीलाल ने कहा—कैसी तलाशी ?
—उसके तेवर चढ़ गये ।

—ऐसी !—कहकर दूसरे पुलिस वाले ने उसकी जेबों में हाथ डालकर
जो कुछ भी मिला, उसे निकालना शुरू किया । हजारीलाल की जेब में १२
रुपये और कुछ पैसे पड़े थे । पुलिसवाले ने रुपये पैसे अपनी जेब में रख लिये,
और इसके गलावा काग्रेस की जो नोटिस, थोड़ा सा दाना हुआ नमक और अन्य
चीजें पड़ी हुई थी, उन्हे निकाल कर बाहर फेंक दिया । फिर कहा—जाओ । .

हजारीलाल यों तो बहुत कमजोर हो चुका था, पर पुलिसवालों का सामना
होते ही वह कुछ समल गया था । पुलिसवालों की इस ज्यादाती के सम्बन्ध
में वह कुछ कहने ही जा रहा था कि उधर से कोई और आता हुआ दिखाई
पड़ा । हजारीलाल को कुछ साहस मिला, बोला—मैं नहीं जाता—फिर पहले
से कुछ प्रकट कर बोला—मारोगे न ? मारो । मैं नहीं जाता । मैं सत्याग्रही
हूँ ।

दूर से उस आदमी को आते हुये देख कर पुलिसवालों ने सोचा कि यह
नया आदमी आ रहा है, एक और चिड़िया फंसी, इस की भी तलाशी ले लें तो

चले। अब तक इन दो पुत्रिवालों ने संझन में पड़े हुये मुर्तों और आत्तों को तलारी लेकर सी में अधिक न्यये बनाये थे, इन के अभाव बड़ियाँ, अंगुरी इत्यादि सिरी थीं। वे हजारगंठाउ में बोले—जा, जा, बटा आया है। लाटियों के सामने तो एक सा सन्यासही नहीं दिखा।

इतने में वह आठमाँ पग आ गया, पर यह व्यक्ति दोनों की आशाओं के विरुद्ध चौक याने के छोटे दारंगे निकले। हजारगंठाउ को इस बात से कोई परेशानी नहीं हुई, पर सिपाहियों के होश उठ गये। वे इस बात का क्या जवाब देंगे कि वे अंदर में इस आठमी के साथ यहाँ क्या कर रहे हैं। वे डरे कि कहीं हजारगंठाउ ने छोटे दारंगे से यह शिकायत कर दी कि वे उमे लूट रहे थे, तो लुटे के देने पड़ जायेंगे। नयों का तो वे जवाब दे लेंगे, पर बड़ियों और अंगुरियों के सम्बन्ध में वे क्या कहेंगे। सिपाही इस बात को मर्जी मानि समझते थे कि एक साधारण आठमी मजे ही उन्हें ईमानदार समझें, पर छोटे दारंगे स्वयं बसखार होने के कारण उनका पतवार कभी नहीं कर सकते। करने को तो यह कुछ भी नहीं करेगा, क्योंकि वह कोई जनता का मित्र नहीं है, पर वह देव दयाल कर सिपाहियों की सारी लूट को रकम अवश्य ले लेगा।

छोटे दारंगे ने सिपाहियों को पहिचान कर संदेह की दृष्टि से देखते हुये कहा—तुम लोग यहाँ कैसे रुके हो?—किर हजारगंठाउ को देखते हुये उस पर टाँके की रांरानी डाल कर कहा—यह कैसा है!

पुत्रिवालों को झूठ बोलने की अच्छी तालीम होती है, पर उनका भी हाँ में अटक गई। दो दण के बाद एक पुत्रि वाता किसी तरह बोला—हुजूर हमें गिरन्तार किया है। यह बन्सि की तरफ से कड़ाही चुगने के लिये आया था। हम लोगों ने इस को गी हाथों गिरन्तार कर लिया।

हजारीलाल ने कुछ कहना चाहा, पर उसके कुछ कह सकने के पहले ही न्यायावतार छोटे दारोगा ने कहा—अच्छा यह बात ! ले जाओ, इसे फौरन हवालात में दाखिल करो । इसकी तलाशी तो ले ली है न ?

—नहीं हुजूर, इसके पास क्या होगा ?

अच्छी बात है, तुम लोग जाओ—कहकर छोटे दारोगा ने सिपाहियों को एक आज्ञामूलक इंगित दिया ।

सिपाही तो यही चाहते थे । दोनों तरफ़ से पुलिसवालों ने हजारीलाल के हाथ पकड़ लिये, और उसे घसीटते हुये हवालात ले गये । इस प्रकार हजारीलाल जेल पहुँच गया ।

हजारीलाल को पहले तो कुछ अफसोस हुआ कि दुकान का क्या होगा । फिर वह कभी थाने तक नहीं गया था, जेल के सम्बन्ध में भी उसने अजीब बातें सुन रखी थीं, इसलिये मन में कुछ आतंक भी था । पर उसने जब जेल में जा कर देखा कि कुत्ते के करीब पचास आदमी वहाँ मौजूद हैं, तो उस को दाढ़स बंध गया ।

उसे गैर कानूनी संस्था का सदस्य होने के अमियोग में दो साल की सजा हुई ।

जब हेतराम को हजारीलाल की गिरफ्तारी की ख़बर मिली, तो उसे यह ख़बर इतनी अच्छी मालूम हुई कि उसने उसपर सहसा विश्वास नहीं किया । उसने जाकर रात ही में ख़बर की तसदीक करायी, और फिर ख़ासा चेहरा बनाकर होमवती के पास पहुँचा । सहसा बोला—हजारी गिरफ्तार हो गया ।

होमवती चौंक पड़ी । बोली—क्यों, क्यों ? गिरफ्तार कैसे हो गया ?

हेतराम ने कहा—कुछ पता नहीं। एक पुलिस वाले मे पूछा, तो बताया कि कांग्रेस की कड़ाही चुराते हुये पकड़ा गया।

होमवती को बड़ा आश्चर्य हुआ। उस के मन में कई विचार एक साथ आये। एक तो उस की समझ में नहीं आया कि कांग्रेस कोई मिठाई की दुकान तो है नहीं, फिर उसकी कड़ाही कहा से आई? फिर हजारीलाल को कड़ाही को क्या जरूरत पड़ी कि वह यह काम करने गया, पर सब से बड़ी बात तो यह थी कि अब क्या हो। बोली—मैया! मेरा तो सिर घूम रहा है।

हेतराम ने चेहरे को पहले से अधिक रुआसा बनाते हुये कहा—होना क्या है वहन? जाको प्रभु दारुण दुख देहीं, ताकी मति पहिले हरि लेहीं। जो जैसा करेगा, वैसा मरेगा। ईश्वर के यहां देर है, अन्धेर नहीं। चिंता है तो बस यही है कि खानदान के मुह पर कालिख लग जायेगी। और सब बातें तो फिर हो जाती हैं, पर यदि खानदान की बदनामी हुई, तो वह फिर मिट नहीं सकती।

होमवती ने आश्चर्य के साथ कहा—कैसी कालिख, और कैसी बदनामी?

—कालिख ऐसी कि हजारी की दुकान में पचास ग्राहकों का सोना, चादी आदि है। अब तुम समझ रही हो न कि क्यों वह कहा करता था कि यह दुकान सोनेलाल की है। कहीं सब ग्राहक आकर तुम्हें न तंग करें।

होमवती चिंतित होकर बोली—तो क्या हो?

हेतराम ने कुछ उदासीनता दिखलाते हुये कहा—मई, मैं ऐसी बातों में पढ़ना नहीं चाहता। मेरी राय तो यह है कि आगे आप और पीछे बाप। अपने को तो बदनामी से बचना है ही।

होमवती डरकर बोली—ऐसे वक्त में तुम काम नहीं आओगे, तो कौन

आयेगा ।—रुह कर आकाश की तरफ हाथ दिखाते हुये बोली—वे तो चले गये, नहीं तो आज वे ही मदद देते ।

हेतराम ने कहा—तो फिर जो तरकीब है, उसे काम में लाओ ।

—क्या ?

हेतराम ने कहा—दुकान का सारा माल घर पर ले आओ और उसे सहेज कर अपने पास रखलो ।

—पर दुकान में तो ताला पड़ा होगा ?

—एक नहीं, सौ ताले लगे हों । तुम घर की मालकिन हो, दुकान तुम्हारी है, जो चाहे सो कर सकती हो ।

सो अगले दिन ताला तोड़ कर दुकान में जो कुछ भी था, सब हेतराम ने चहन के हवाले किया । शाम तक धूम धुमा कर वापस आया, तो बोला—चहन बड़ा संगीन मामला है । पता नहीं हजारी ने कैसी कड़ाही घुराई, अब घर भर दंध कर ही रहेंगे ।

—क्यों, क्यों, क्या हुआ, कुछ सुना ?

हेतराम ने कहा—उसी सिपाही ने कहा कि घर की तलाशी होनेवाली है । उसने कहा कि अगर भलाई चाहते हो, तो घर पर कुछ मत रखना ।

होमवती तलाशी के नाम से घबड़ा गई । बोली—तो फिर क्या हो ? अब तो मैया तुम्हीं पार लगाओगे, तो काम बनेगा । उनके मरने के बाद से बस मुसीबत ही मुसीबत रही है । पता नहीं हजारीलाल को सब कुछ रहते हुये कांग्रेस की कटाही घुराने की क्यों सूझी ।

हेतराम जन्दी में था। बोला—अब यह गेना धोना फिर होगा। जन्दी को, नहीं तो पुलिसवाले सब गहने उठा ले जायेंगे।

होमवती धबडा कर बोली—कहीं दुकान के धोखे में मेरे गहनों को भी उठा व ले जाय।

हेतराम इसी की प्रतीक्षा में था। बोला—यगर उनका मोह है, तो उन्हें भी बाध दो। मैं तुम्हारे लिये इतना कर सकता हूँ कि इन सब चीजों को अपने घर ले जाऊँ, और जब तुम आठमाँ मेजों, तों वापस ले आऊँ।

बस यही तय रहा। हेतराम दुकान के सारे गहने तो लेता ही गया, बाव ही साब होमवती के भी सब गहने, रुपये लेता गया। उसका परिवार भी दो तीन दिनों के बाद वहाँ में कोई बहाना बनाकर चला गया। हेतराम गहने लेकर जाते समय झपके से अपनी स्त्री से कह गया था—मैं जाता हूँ, तुम भी बहाना बनाकर चली आना। अब हजारीलाल गया, यहाँ मौका है।

हेतराम की स्त्री बोली—लेकिन हा कहीं सारे गहनों को न बेच लेना, इन में मे कुछ को मैं रक्खूंगी।

हेतराम बोला—हां हाँ, सो तो है ही, मेरी प्यारी यह सारी बात तुम्हारे लिये ही तो हो रही है।

आन्दोलन ने इतना जोर पकड़ा कि सरकार को झुकना पड़ा। लार्ड इरविन ने गांधी जी से समझौता किया, सब राजनैतिक कैदी छोड़ दिये गये। सत्याग्रह बंद कर दिया गया। हजारीलाल भी छूट कर घर आया।

छूटे हुये राजनैतिक कैदियों का कस्बे में बड़े जोर का स्वागत हुआ। हजारीलाल के गले में भी मालायें पहिनाईं गर्यीं। पर वह खुश नहीं था। छूटते ही उसने आकर दुकान की ख़बर ली थी, तो मालूम हुआ था कि उस में कुछ भी नहीं रह गया था। उधर जिन जिन का सोना चांदी उसके पास था, वे उसके पास पहुँचने लगे। पर उसके पास तो फूटी कौड़ी भी नहीं थी। देता तो क्या देता ? पर उसने सब से कह दिया 'गुलामी करूँगा, पर किसी का एक पैसा वाकीनहीं रखूँगा। एक एक पैसा चुकता कर दूँगा'।

पड़ोसियों से उसे सारी बात मालूम हो गई। होमवती ने भी पूरी कहानी ज्यों की त्यों बता दी, धोली—तब से कई आदमी मेज चुकी, पर वहा से कोई जवाब नहीं मिलता। तब होकर सदेशा मेजा कि खुद आ रही हूँ, तो उसके जवाब में ख़बर आई, मत आना। सब गहने, रुपये उसी के पास हैं। चीजों को एक एक करके बेच कर गुजारा कर रही हूँ—फहक होमवती रो पड़ी।

इस पर हजारीलाल ने कहा—कुछ परवाह मत करो। भामी हो, मां की जगह पर हो। जैसे मेरा गुजारा होगा, वैसे ही तुम्हारा भी होगा। काम करूँ तो रोटी क्यों नहीं मिलेगी ?

होमवती और भी अधिक राने लगी । यह तब हुआ कि हजारीलाल स्वयं हेतराम से मिलेगा ।

हजारीलाल हेतराम के घर गया, तो वह उमने उठ कर मिला । जब मामूली मेहमानी के बाद हजारीलाल ने गहनों की बात उठाया, तो हेतराम विस्कुल अनजान बन गया । उसने सारा कह दिया कि ठमने कोई गहना या कपड़ा नहीं लिया । जब उसने वह सब लिया, तो फिर क्या बात होती ?

हजारीलाल ने घर लौट कर मासी से सारी बात कह दी । देवर मौजार्ड बड़ी देर तक सलाह करने के बाद डम नर्ताने पर पहुँचे कि होमवती खुद जाकर मिले, तो शायद हेतराम को कुछ लज्जा आए । तदनुसार दोनों पत्रा देख कर हेतराम के घर के लिये खाना हो गये । हेतराम ने जो दोनों को साथ आने देखा, तो वह कुछ चकराया, पर शीघ्र ही उसने अपना कार्यक्रम तय कर लिया ।

मामूली तरीके से खाने पीने के बाद हजारीलाल ने कपड़े और गहनों की बात चलायी । हेतराम ने बिना किसी भूमिका के गालिया देना शुरू किया । हजारीलाल से कुछ न कह कर उसने अपनी बहन से कहा—अपना काला मुँह दिखाते हुये शरम नहीं आयी ? जब से तुम्हारी शादी हुई, तब से तुम बराबर अपने देवर से फर्मी हुई हो । मैं इसी लिये तुम्हारे यहाँ अपना हज्जा करवा कर रहने गया था कि तुम को पाप से बचाऊँ, पर तुम ने तो मेरी ही आँखों के सामने देवर से चहुर मंगवा कर पति को मरवा दिया । उस पर भी मैं झुप रहा । अब आयी हो मुझ से गहने माँगने ? एक ही खुमस लिया होता, तो ठीक था, जब ये हजरत जेठ चले गये, तब तो तुम पूरी कस्बिन हो गयीं । सब गहने रुपये अपने यारों को खिजाने लगी । तब मैं ब्रह्मा में मागा । अब इनको बहनाया है कि सब गहने रुपये मैं ले आया हूँ । जब हजारीलाल अकेले आया

था, तो मैंने सोचा अपनी ही बहन है, उस की क्या बुराई करूँ । पर अब तो तुम खुद आ धमकी । मालूम होता है कि अब इस क़स्बे में भी मेरा मुह काला करा कर मानोगी ।

इस प्रकार की बातें सुन कर दोनों दंग रह गये । वे अगली गाड़ी से ही वापस चले गये । घर लौट कर होमवती फूट फूट कर रोने लगी । बोली—
तुम्हारे साथ जो वेइसाफी की थी, उसी का यह फल मिला है । अब तो मैं कहीं की भी नहीं रही ।

हजारीलाल बोला—यह घर तुम्हारा है । जैसे मैं मैया का सेवक था, वैसे मैं तुम्हारा सेवक हूँ । पैसा तो हाथ का मैल है । कोई चिंता मत करो ।

अब हजारीलाल ने कर्त्ता चुकाने की तैयारी की । उस ने किसी से बताया नहीं था, थोड़ा थोड़ा करके ५०० रुपये पंडित जी के पास जमा रक्खा था । इन रुपयों को उसने इस उमंग को लेकर जमा किया था कि कभी गांधी जी इस जिले में आयेंगे, तो अपने हाथों से उन को ये रुपये भेंट करेगा । पर अब ऐसी भयंकर परिस्थिति देखकर उसने पंडित जी से जाकर सारी बात कही । पंडित जी ने उन रुपयों को एक बैंक में जमा रक्खा था, शाम तक निकलवा कर सूद समेत सारे रुपये उसे दे दिये । हजारीलाल ने इन रुपयों में से कुछ रख कर बाकी पावनेदारों में बांट दिये । पावनेदार इस से संतुष्ट हो गये, क्योंकि वे समझ गये कि वह ईमानदारी से बाकी जो थोड़े थोड़े रुपये बचे, उन्हें चुकता कर देगा ।

हजारीलाल बैठ कर समय खोनेवाला व्यक्ति नहीं था । उसने जाकर एक सोनार के यहा नौकरी कर ली । दुकान इसलिये नहीं चलायी कि हेतराम सारे अच्छे औजार भी ले गया था । वह कुछ कुछ रुपये पावनेदारों को भी देता जाता था ।

इधर घटनायें बड़ी तेजी से आगे बढ़ रही थीं। ब्रिटिश सरकार ने समझौता तो कर लिया था, पर वह समझौता केवल जनता के क्रान्तिकारी आवेग को उस समय के लिये उतार देने के लिये था। अब पग पग पर सरकार समझौते की शर्तों को तोड़ रही थी। होते होते परिस्थिति ऐसी हो गयी कि मालूम पड़ा कि शायद गांधी जी लंदन के गोलमेज सम्मेलन में न जा पावें। पर गांधी जी भी समझौते के सम्बन्ध में सरकार की नीयत को परखने के लिये कटिबद्ध थे। वे लार्ड बिलिंगडन की ज्यादतियों के बावजूद लंदन चले गये।

हजारीलाल दिन भर काम करता, पर समय निकाल कर अखबार भी पढ़ लेता। अब वह पंडित जी के यहां अखबार पढ़ने जाया करता था। पंडित जी उसकी पहिले से अधिक इज्जत करते थे। कहते थे—मई तुम तो कुछ कर आये, यहां तो ऐसे मायाजाल में फंसा हू कि नून, तेल, लकड़ी में पड़ा रहता हू।

एक दिन अपने कत्ते में ही हेतराम दिखाई पड़ गया। न उसने हजारीलाल से कुछ कहा और न हजारीलाल ने उससे कुछ कहा। हेतराम बहुत व्यस्त दिखायी पड़ रहा था।

इस के तीन चार दिन बाद एक अघेड़ पड़ोसी ने उसे अपने पास इंगित से बुलाया, मानो कोई बहुत ही गुप्त बात करना चाहता हो। बोला—मई बुरा न मानो, तो एक बात कहूँ।

—कहिये, कहिये।

उस व्यक्ति ने हिचकिचाते हुये, गला साफ कर के कहा—मई! मैं भी सोनार हू। तुम्हारे पिता का मित्र हू। जब तुम्हारी कोई बुराई सुनता हू तो दुःख होता है। तुम्हारी मौजाई जवान है। अबेले उस के साथ रहना तुम्हारे

लिये उचित नहीं। तुम्हारी ईमानदारी के सब कायल हैं, पर यह बात तुम्हारी बदनामी के लिये मौका दे रही है।

इतना सुनना था कि हजारीलाल का तेवर बदल गया, बोला—मैं तो उन्हें माँ से एक रत्तो भी कम नहीं मानता। कौन साला ऐसी बात करता है ?

वह व्यक्ति बोला—पहले ही मैं कह चुका कि मैं अपनी तरफ़ से कुछ नहीं कह रहा हूँ। और जो तुम जानना ही चाहते हो कि किसने कहा, तो मैं कहूँगा कि सब कह रहे हैं, और तुम्हारी मौजाई का भाई हेतराम भी सब से यही कह गया है।

तब हजारीलाल ने हेतराम ने कैसे कैसे क्या क्या किया, यह सब कह सुनाया। सब कुछ सुनकर वह व्यक्ति बोला—यह सब तो ठीक है, पर तुम चाहे मुझे कुछ भी कहो, तुम्हारा और होमवती का एक साथ रहना अच्छा नहीं। बद अच्छा बदनाम बुरा, यह तो तुम जानते ही हो न ?

हजारीलाल बिगड़ कर बोला—आप लोग सब जान रहे हैं, फिर भी बदमाशों की बातों में आ जाते हैं। तो क्या मैं अपनी मौजाई को छोड़ दूँ ? बेवा है, जायगी कहा ?

—तुम तो बिगड़ गये। बिगड़ने से कोई काम थोड़े ही बनता है ? तरकीब ऐसी करो कि साप भी मरे और लाठी भी न टूटे।

—तो आज से दुकान में ही सो रहूँगा।

—दुकान में सोने से काम थोड़े ही बनेगा ? तुम घर में तो जाओगे न ?

—तो क्या मैं घर ही छोड़ दूँ ?

उम मोनार ने कहा—नहीं, घर मन छोड़ो घर व्याचो । एक पंथ मे काज हो जायेंगा ।

हजारीलाल मुन कर ढंग रह गया । ममस्या मे समाधान कही अधिक कठिन मालूम पडा, बोला—अपने खाने का ठिकाना नहीं, अभी माग कर्जा चुका नहीं पाये, मुझमे लट्करी कौन व्याहेंगा ?

—पर इस के अलावा कोई चाग नहीं है । अज जो ममभ. मे आये, मो करो, मेरे एक मतोर्जा है बडी गुण वाली है कहे तो तय करा दू ।

हजारीलाल ने फिर भी कहा—मुझे लट्करी कौन देगा ?

—अरे तुम राजी तो हो जाओ । मैं सब ठांर करा दूंगा । आज ही तुम्हारी मौजई से मिलूंगा । वम तुम हा कर दो ।

हजारीलाल ने आससमर्पण करने हुये कहा—जो तुम कह रहे हो, वह ठीक ही है । हाँ के बजाय ना कैसे करू ? ना कहता हू तो घर छोड़ना पड़ेगा । इसमे तो यही अच्छा है ।

हजारीलाल की शादी तय हो गई । जिस मतोर्जा का जिरर हुआ था, उसका शादी मे पहले ही गर्म रह गया था । घरवाले उसका गर्म गिराने के बाद जिस किर्मी को हो सके, उसे सौंप देना चाहते थे । हजारीलाल को यह सब मालूम नहीं था । उमने मौजई को बचाने के लिये बिना देखे मुने शादी कर ली ।

गोलमेज से गांधी जी अभी लौटे भी नहीं थे कि भारत भर में दमन का दौर दौरा फिर शुरू हो गया। हजारीलाल कांग्रेस के दफ्तर में एक सभा में भाग लेते हुये पकड़ा गया। देश एक बार फिर आग में कूद पड़ा। गांधी जी भी गिरफ्तार कर लिये गये। अन्य नेता भी पकड़े लिये गये।

यब की बार हजारीलाल को जेल में जाना किसी प्रकार अखरा नहीं। इस बीच जगत के प्रति या घर के प्रति उसका स्नेह कुछ घटा ही था, बढा नहीं था। वह सी क्लास में रक्खा गया था। रामचरित्र बाबू तथा अन्य नेता ए. और बी० क्लास में थे। कभी कभी नेतागण सी० क्लास के राजनैतिक कैदियों के लिये नमक मिर्च, गुड आदि भेजवा देते थे। जेल में यही पदार्थ दुर्लभ थे, इस कारण सी० क्लास के कैदी उन्हें बड़े चाव से लेते थे। यहां तक कि वे इन चीजों के बटवारे पर आपस में लड़ते भी थे। पर हजारीलाल इन चीजों को लेता ही नहीं था। यह नहीं कि उसने कभी नहीं लिया, पर एक दो बार लेने के बाद वह ज्योंही समझ गया कि इन के कारण झगडे होते हैं, तो उसने हिस्सा लेना छोड़ दिया।

एक दिन उसकी मौजाई तथा स्त्री उससे मिलने के लिये जेल में आई ए० और बी० क्लासवालों की मिली हुई दफ्तर में कुर्सी पर बैठ कर होती थी, और सी० क्लासवाले एक पेड़ के नीचे उरुडू बैठकर अपने रिश्तेदारों से मिलते थे। उस दिन रामचरित्र बाबू की भी मिली थी।

जब हजारीलाल की मिलाई खतम हो गई, और वह बैरक वापस जाने लगा, तो पीछे से रामचरित्र बाबू भी अपनी मिलाई खतम कर के आ रहे थे। उन्होंने हजारीलाल को पीछे से बुला कर बड़े तपाक से मेंट की। मेंट तो बाहर तथा जेल में कई बार होती थी, पर आज वे कुछ विशेष खुशी में थे। बोले—भई ! मैंने सुना कि तुम हम लोगों की मेजी हुई चीजों को नहीं लेते।

हजारीलाल ने कहा—जब और लोग लेते हैं, तो मैं म लेता ही हूँ।

रामचरित्र बाबू सूखी हसी हस कर बोले—यह तो है ही, पर सब लोग मिलकर खाते हैं तो आनंद आता है।

—जी हा—हजारीलाल ने इतना ही कहा।

जब रामचरित्र बाबू ने देखा कि इस विषय पर बातचीत जमी नहीं, तो बोले—मिलाई में कौन लोग आये थे ?

—मौजाई और घरवाली आई थी।

—अच्छा ! तुम्हारी शादी हो चुकी है ? मैं तो यही समझता था कि तुम्हारा अभी ब्याह नहीं हुआ।

उस दिन तो इतनी ही बातचीत हुई, पर रामचरित्र बाबू अब मौका पाते ही हजारीलाल से मिलकर कुशल प्रश्न पूछने लगे। जेलर से कहकर उन्होंने हजारीलाल को चक्की से निकलवा कर मुशी बनवा दिया। रामचरित्र बाबू को केवल छ महीने की सजा थी, सो वह जल्दी ही खतम हो गई। छूटते समय वे सभी से कह गये कि उन के घरों का कुछ न कुछ प्रबंध करेंगे। सारी

हालत पहले से ही जान चुके थे। हजारीलाल को अब भी ढाई साल काटने थे।

अब की बार सरकार पहले से प्रहार के लिये तैयार थी। लार्ड विलिंगडन ने आन्दोलन को दबाने में कुछ उठा नहीं रखा था। हजारीलाल को पूरी सजा काटनी पड़ी। एक साल तक तो उसकी मिलाईया होती रहीं, पर बाद को दो साल तक उससे कोई मिलने नहीं आया।

हजारीलाल जब छूट कर घर गया, तो उसने देखा कि एक टिमटिमाते दीपक की तरह भोजाई तो मौजद है, पर स्त्री का कुछ पता नहीं। पूछने पर भी भोजाई कुछ बता नहीं सकी। स्वाभाविक रूप से हजारीलाल ने यही समझा कि वह अपने मायके गई होगी। इस कारण वह ससुराल पहुँचा, तो बड़े साले ने कहा—तुम जब जेल चले गये, तो मैं ने यही चाहा कि बहन को लाकर अपने पास रखूँ। पर तुम्हारी भोजाई ने कहा कि वह अकेली रह जायेगी, उसे वहीं रहने दिया जाय। मैंने भी कहा कि ठीक है, अकेली औरत कैसे रहेगी। मैं कुछ खर्च भेजता रहा। उधर कोई कांग्रेसी रामचरित्र छुट गया। वह आया जाया करता था। फिर न मालूम क्या हुआ एक दिन नीला गायब हो गई, और तब से आज तक उसका पता नहीं है। मेरा तो यही ख्याल है कि उसी हरामजादे रामचरित्र की ही बदमाशी है।

हजारीलाल वहाँ से उलटे पाँव लौटा, और रामचरित्र की कोठी पर पहुँचा। वहाँ पता चला कि अब वे कस्ते में बूंदोबास उठा कर जिले में रहते हैं। तब वह घर लौटा। जब गहराई से सोचा, तब इस नतीजे पर पहुँचा कि जो स्त्री दो साल से गायब है, वह अगर मिल ही जायगी, तो कुछ फायदा नहीं। असलियत यह थी कि हजारीलाल की स्त्री का पुराना प्रेमी उसके जेल चले जाने के बाद

आने जाने लगा था। पहले छिपे छिपे आता था, फिर खुल्लमखुल्ला आता था। होमवती इस पर चुपची साध गई, क्योंकि हजारीलाल ने ईमानदारी की धुन में एक मी पैसा नहीं बचाया था, सब पात्रनेदारों को दे दिया था। यह आठमी जो आने लगा, तो घर का सूर्य भी चलाने लगा। इतने में रामचरित्र बाबू छूट कर आये, वे हजारीलाल के घर की सारी परित्यक्ति समझ गये। उन्होंने उम प्रेमी को तथा उसके साथियों को मगा दिया, और स्वयं उसकी जगह पर हो गये। इस प्रकार कुछ दिन चलता रहा। फिर वे क़त्ना छोड़ कर शहर चले गये। बड़े नेता बनने के लिये न्यः छोड़ कर शहर में जाना जरूरी था। इसके बाढ़ में हजारीलाल की स्त्री का पता नहीं था।

हजारीलाल को पूरी बात क़मी मालूम नहीं हुई। उसे जितने सुह उतनी बात सुनने को मिली। अतः में उसने इस विषय में सोचना ही छोड़ दिया। फिर नाक़री करने लगा। जो कुछ बचता, उसे पावने दारों के हवाले करता। रामचरित्र बाबू के कारण उसका मन कांग्रेस से कुछ फिर गया। अब उसने मन ही मन तय किया कि साधारण व्यक्तियों की तरह जीवन में उन्नति करेगा। मौजार्ई से उसका सम्बन्ध एकदम टूट गया, फिर भी वह उसका पालन करता रहा।

१९३५ के बाढ़ रामचरित्र बाबू कांग्रेस की ओर से असेम्बली के लिये खड़े हुये। वे उसी क़त्ने की तरफ़ से खड़े थे। कुछ लोगों ने उनसे कहा कि यदि हजारीलाल उन की तरफ़ से काम नहीं करेगा, तो हिन्दू महासभा ही जीत जायेगी। इस पर रामचरित्र बाबू ने दूत दौड़ाये, पर हजारीलाल ने कह दी—रामचरित्र के लिये काम नहीं करूंगा।

वह किमी तरह टम से मस नहीं हुआ। लोगों ने कहा—रामचरित्र बाबू का प्रश्न थोड़े ही है। यह तो कांग्रेस की इज्जत का सवाल है।

हजारीलाल बोला—मैं यह सब कुछ नहीं मानता । कांग्रेस को अगर अपनी इज्जत का ख्याल है, तो ऐसे दुष्ट आदमी को अपनी तरफ से खड़ा क्यों करती है ?

जब हजारीलाल किसी प्रकार नहीं माना, और लोगों ने देखा कि हिन्दू महासभा जोर पकड़ रही है, तो उन्होंने रामचरित्र बाबू को फिर से सारी बात बतायी । एक दिन हजारीलाल सोनार की दुकान में ही था कि उस के सामने रामचरित्र बाबू की मोटर आकर खड़ी हुई । दुकान का मालिक खुद दौड़ पड़ा, आस पास के लोग भी एकत्र हो गये । रामचरित्र बाबू ने दुकान के मालिक की तरफ ध्यान नहीं दिया । एक दम बढ़कर हजारीलाल से लिपट गये । बोले—यह बिना मुकदमे का फैसला कैसे कर दिया ? एक दफा मिले तो होते ।

आलिगन के अन्दर ही अन्दर कड़े पड़कर हजारीलाल ने कहा—मुझे अब राजनीति में कोई दिलचस्पी नहीं है—कह कर वह रामचरित्र बाबू से बिना आख मिलाये ही आलिगन से छूटने की चेष्टा करने लगा, पर छूट न सका । रामचरित्र बाबू काफी तगड़े थे ।

रामचरित्र बोला—मला यह कैसे हो सकता है ? तुम्हीं लोगों के भरोसे चुनाव लड़ रहा हूँ । चलो मोटर पर बैठें । सब सुन लेना फिर जो चाहे सो करना—कहकर वे उसे मोटर की तरफ घसीटने लगे, पर हजारी पीछे हटने लगा ।

इस पर दुकान मालिक ने कहा—हजारी, जाते क्यों नहीं ? इतने बड़े आदमी ठरवाजे पर खुद आये हैं, और तुम उन्हें निराश कर रहे हो ।

रामचरित्र ने बीच में ही टोकते हुये कहा—बड़ा बड़ा कुछ नहीं हूँ । मैं तो सब का एक छोटा सा सेवक हूँ । हजारीलाल को मैं अपना छोटा भाई मानता हूँ । चलो भाई हजारी हमलोग चलो ।

अतः तक रामचरित्र बाबू ने उसे बह सुन कर मोटर में बिठा ही लिया । और फिर उसे शहर ले जाना न मालूम कैसे क्या समझाया कि पांच दिनों के अन्दर हजारीलाल चुनाव के लिये वस्त्र के घर घर घूमने लगा । हिन्दू महा समा को उसी पर भरोसा था, सो वह हवा हो गई । वह घर घर जा कर यही कहता—माइयो । गांधी जी के नाम पर शहीदों के नाम पर रामचरित्र बाबू को वोट दो ।

दो एक जगह किमानों ने यह शिकायत की कि यद्यपि सत्र हरी बेगार आदि बढ़ हो गया है, फिर भी रामचरित्र की जमान्तारी में यह सब चल रहा है और किसान बहुत दुःखी हैं । अन्य तयानों के किमान जाकर कांग्रेस में शिकायत करते हैं, पर इनके इलाके के किमानों की कांग्रेस में भी कोई सुनाई नहीं होती । इस पर हजारीलाल किसानों से कहता—इस समय रामचरित्र बाबू का सवाल नहीं है । कांग्रेस की इज्जत का सवाल है । गांधी जी की इज्जत का सवाल है । कांग्रेस अगर एक गधे को भी खड़ा कर दे, तो उसे वोट दो । इस व्यक्ति का सवाल नहीं, बल्कि देश का सवाल है ।

इसी प्रकार से हजारीलाल ने जिले के अन्य नेताओं से जो कुछ सुना था, उसे घर घर जाकर कहा । रामचरित्र बाबू मजरे में जीत गये । इसके बाद कांग्रेसी मंत्रिमंडल बना । हजारीलाल अपनी सोनारी की दुकान की नौकरी पर लौट गया ।

बसों हो गये, पर मन की बात मन में ही रह गई । हजारीलाल ने कर्जों से तो छुटकारा कर लिया, पर इतनी पूजा इकट्ठी न हो सकी कि फिर से दुकान खोला जा सके । वह दुकान का मजदूर ही रह गया । रही इज्जत सो सब लोग उसे मानते थे, पर रामचरित्र बाबू जहां दिन दूनी रात चौथनी तरक्की कर रहे थे, वहां हजारीलाल की मला क्या गिनती थी ।

१९३६ में द्वितीय साम्राज्य वादी महायुद्ध छिड़ा। कांग्रेस ने ब्रिटेन से युद्ध का उद्देश्य पूछा पर कोई उत्तर नहीं मिला। तब वैयक्तिक सत्याग्रह छिड़ा। हजारीलाल भी तैयार हो गया। तब लोगोंने उस से कहा—पहले अपनी जायदाद अपने नाम से अलग कर दो। अबकी बार जुर्माने अधिक हो रहे हैं, और न देने पर जायदाद जब्त होती है।

सोच विचार कर हजारीलाल ने मकान का अपना हिस्सा मौजार्ई के नाम लिख दिया। दो एक व्यक्तियों ने मना भी किया कि ऐसा न करो, वह कई बार तुम्हें बोखा दे चुकी है, पर हजारीलाल ने यह कह कर उन्हे शान्त कर दिया कि यों भी जायगी, त्यों भी जायगी, अपनी मौजार्ई के पास बनी रहेगी तो फिर भी अपने ही पास रहेगी। अबकी बार तैयारी के साथ जेल जाना हो रहा था इस कारण हजारीलाल अपनी मौजार्ई को कुछ पूँजी भी दे गया जिसमे कि वह निश्चित हो कर साल छः महीने खूब मजे में खा सके।

फिर वह वैयक्तिक सत्याग्रह में जेल चला गया। उसे एक साल की सजा हुई थी। छूट कर एक उसने अजीब बात देखी कि हेतराम इस घर में फिर आने लगा था। वह चोरी से आता जाता था, और हजारीलाल के सामने नहीं आता था। हजारीलाल ने सोचा यह अच्छा ही हुआ, मैं तो जेल जाता हूँ माई बहन मे भगडा निपट गया यह ठीक ही रहा। रखवाली के लिये कोई तो होना ही चाहिये।

१९४२ मे फिर आन्दोलन छिड़ा। ६ अगस्त को रामचरित्र बाबू रात में हजारीलाल से मिले। बोले—देखो माई। मैं तो पुराने ढर्रेका कांग्रेसी हूँ। वारंट कट चुका है। इस कारण मैं बाहर नहीं रह सकता। अब देश की इज्जत तुम नौजवानों के हाथों में है। करो या मरो का नारा है। हिदायत यह है कि सरकार को जिस तरह वन पडे बेकार कर दो। गिरफ्तार न होना। यह मानना ही मत कि यहा ब्रिटिश सरकार का राज्य है। काश मैं तुम्हारी तरह निहंग

होता, तो मैं भी दिखा देता कि काम किसे कहते हैं। यहां अगर फरार होते हैं तो सैकड़ों समस्याएँ उत्पन्न होती हैं।

रामचरित्र अगले दिन स्वयं जाने में टेलीफोन करके गिरफ्तार हो गये। पर हजारीलाल उसी रात से फरार हो गया, और सिर पर कफ़न बांध कर तार काटने, पट्टी उखाड़ने, पुल तोड़ने आदि में लग गया। दो महीने तक ज़िले में अंग्रेज़ों का राज्य जैसे रहा ही नहीं। पुराने दो एक क्रांतिकारी भी मिल गये। बड़े जोर से काम होने लगा, और पुलिस तथा फ़ौज के छक्के छुड़ा दिये गये। उन दिनों हजारीलाल जिले के अन्दर वीर हजारीलाल कहलाने लगा।

पुलिसवाले उस ऐसा समझते थे जैसे कोई हौवा हो। कई बार ऐसा हुआ कि हजारीलाल की टुकड़ी के साथ पुलिसवालों की रात में मुठभेड़ हो गई, पर हजारीलाल अपनी टुकड़ी सहित बच निकला। सारी जनता उसके साथ थी, इस कारण पुलिसवालों को ठीक ठीक खबर भी नहीं मिलती थी उस की गिरफ्तारी के लिये पांच हजार का इनाम घोषित हुआ, पर जनता में अपूर्व जोश होने के कारण वह पकड़ा न जा सका। जनता में एक भी आदमी ऐसा नहीं निकला जो उसे गिरफ्तार कराता। इसके अतिरिक्त वह होशियार भी रहता था। उसकी सोनारी बिद्या तार आदि काटने में बहुत सहायक हुई।

जब आन्दोलन नेतृत्व के अभाव में कुचल दिया गया, तो ज़ोरों का दमन शुरू हुआ। पहले से कोई तैयारी नहीं थी। न तो सामान ही था, और न कोई कार्यक्रम। हिंसा, अहिंसा के मंत्राल ने आन्दोलन को कभी भी स्वरूप अवस्था में होने नहीं दिया। ऐसी क्रांति का असफल होना अनिवार्य था। हजारीलाल ने अपने माथियों सहित बुझे हुये दीपक की बार बार जलाया। पर जिम दीये का तेल समाप्त हो चुका था, वह कब तक जलता ?

ब्रिटिश सरकार ने दमन के सिलसिले में गांधी के गांव जला दिये । स्त्रियों पर बलात्कार किया गया । लोगों को खड़ा खड़ा लूट लिया गया । हजारीलाल इन बातों को बैठकर देखनेवाला नहीं था । वह रात की एकान्तता में ऐसे घरों में पहुँचता, जहाँ लोगों पर अत्याचार हुये, उन्हें सान्त्वना के वाक्य कहता, और जैसा भी कुछ बन पड़ता, उन की सहायता करता । फिर हो सकता तो थाने में जाकर बम डाल देता, या रास्ते में किसी सिपाही को अकेला पा कर उसे मार कर परचा चिपका देता कि नौजवान टोली ने उसे सजा दी है ।

जिन दिनों आन्दोलन चढ़ती पर था, उन दिनों हजारीलाल ने जितनी वीरता दिखाई, उस से दस गुनी वीरता उसने उन दिनों दिखाई जब कि आन्दोलन उतरती पर था, और अन्त तक वह गिरफ्तार नहीं किया जा सका । ऐसा केवल वह अकेला नहीं था । देश भर में हर जिले में दस बीस हजारीलाल उन दिनों थे, और काम कर रहे थे ।

१९४४ में गांधी जी जेल से छूटे । उन्होंने छूटते ही हिंसामूलक कार्यों की निन्दा की, और फ़ारों से कहा कि वे आत्मसमर्पण कर दें । अब हजारीलाल बड़े असमंजस में पड़ गया । रामचरित्र बाबू बहुत पहिले ही किसी बीमारी के कारण छोड़ दिये गये थे ।

हजारीलाल जा कर चुपके से उनसे मिला, तो वे कहने लगे—समझ में नहीं आता कि किस के हुक्म से तुम लोगों ने यह सब बवाल खड़ा किया । किया तो तुम लोगों ने, और अब जवान देते देते हम लोगों की मुश्किल होगी । —कह कर उन्होंने मुह बना लिया मानों कोई बहुत भारी अनर्थ हो गया हो ।

हजारीलाल ने ध्यान से उनके चेहरे की तरफ देखा तो मालूम हुआ कि उस में कोमलता की एक भी रेखा नहीं है । वह चुपचाप रात्रि के अन्धकार में

त्रिलीन हो गया। और फ़िमी पर विश्वास करे या न करे गांधी जी पर उसका पूरा विश्वास था। उसने जाकर फिर एक बार गांधी जी के बयान को पढ़ा। उम में किसी प्रकार द्वयर्थक बात नहीं थी। कई बार पढ़ा, तो वहीं मतलब निकला।

वह जा कर गिरफ़्तार हो गया।

धीरे धीरे अन्य नेता छूटते गये। आजाद हिन्द फ़ौज के लोगों पर मुक़दमे चलने लगे। एक तरफ़ तो यह हुआ, दूसरी तरफ़ समझौते की वार्ता चलने लगी। यद्यपि आन्दोलन दबा दिया गया था, पर जनता का क्रान्तिकारी जोश अब भी बहुत कुछ उसी प्रकार था।

प्रान्तों में कांग्रेसी मन्त्रिमण्डल बने, और हजारीलाल तथा अन्य राजनैतिक कैदी छूट गये। हजारीलाल घर गया तो ज्ञात हुआ कि भोजाई मर चुकी है, और मरने के पहले हेतराम को सारी जायदाद याने वह मकान और दुकान दे गई है। हेतराम ने खुद ही उसे यह ख़बर बताई। हजारीलाल फिर वहा ठहरा नहीं। अब वह शाब्दिक रूप से सर्वहारा हो चुका था। वह रास्ते में निम्न पड़ा। पंडित जी के यहां आश्रय लिया, तो ज्ञात हुआ कि कस्बे में कुछ लोगों को यह शक है कि हेतराम ने जायदाद के लिये अपनी बहन को मार डाला। जिस हजारीलाल ने प्रबल पराक्रान्त ब्रिटिश साम्राज्यवाद से हर तरह लोहा लिया था, उसने अपने को हेतराम के सम्मुख बिल्कुल असहाय पाया।

हजारीलाल की तनीयत कुछ ख़राब रहने लगी। पर पंडित जी ने उसकी सेवा शुश्रूषा करके उसे चंगा कर दिया। फ़रारी के ज़माने में भी वह कई बार पंडित जी से छुप चाप मिलता था। जब भी मिलता था तो पंडित जी उमक़ी

बड़ी आवभगत करते थे । उनका यही कहना था कि वे स्वयं देश सेवा तो कर नहीं पाते, इस कारण देश सेवकों की ही सेवा कर लेते हैं ।

सेना और पुलिस में आजाद हिन्द फौज का परोक्ष असर इतना अधिक पड़ा था कि ब्रिटिश सरकार अब उस पर विश्वास नहीं कर सकती थी । सरकार यह समझ गई कि अगले क्रान्तिकारी प्रयास में भारतीय सेना तथा पुलिस उसका साथ न देगी । इसलिये काफी सोच विचार के बाद ब्रिटिश सरकार ने समझौता करने का निश्चय किया । इधर कांग्रेस तथा मुस्लिम लीग के नेतागण भी समझौते के लिये तैयार थे । वे १९४२ के आन्दोलन की गति से इस बात को समझ चुके थे कि इसबार तो परिस्थिति सम्हल गई, पर गविष्य में यदि ब्रिटिश निरोधी कोई आन्दोलन उठाना पड़ा, तो वह समझ है कि हमेशा के लिये उन के हाथ से निकल जाय । इसलिये १५ अगस्त को भारतवर्ष को दो स्वराज्यप्राप्त भागों में बांट दिया गया । जाते जाते भी ब्रिटिश साम्राज्यवाद ने हमेशा के लिये यहाँ की प्रगति पर एक ब्रेक सा लगा दिया । यह भारत के लिये ब्रिटिश साम्राज्यवाद की अन्तिम मेंट थी । पता नहीं जाते समय भाड़ी गई इस दुलची की चीस कभी दूर होगी या नहीं, कौन जाने ।

१५ अगस्त को कांग्रेस की आज्ञा से सारे देश में अपूर्व उत्सव मनाया गया । युग-युग की गुलामी की जजीर जिस दिन भनभना कर टूट गई, उस दिन उत्सव होना स्वाभाविक था । रात को ऐसी रोशनी हुई कि दीवाली भी उसके सामने मात हो गई । गरीबों को खाना बटा, स्कूली बच्चों को मिठाइयाँ, चर्टी । सबों के चेहरों पर खुशी झलक रही थी ।

हजारीलाल का मन भी इसी उत्सव के स्वर में बंधा हुआ था, वह अपना कस्बा छोड़ कर उत्सव देखने के लिये सदर पहुँचा । वह कांग्रेस के दफ्तर में गया, पर वहाँ कुछ देर तक उद्देश्यहीन रूप से बैठने तथा खड़े होने के बाद

उसे ऐसा अनुभव होने लगा कि उम की बढ़ा कौट आवश्यकता नहीं है। किसी ने उम को पृष्टा नहीं। सब लोग अपने अपने काम में व्यस्त थे। वे ग्राम में जो बात कर रहे थे, उस की माया ठीक ठीक उसकी समझ में नहीं आई।

कई बार रामचरित्र बाबू दफ्तर में जल्दी जल्दी आये और निरुत्तर गये। दो एक बार हजारीलाल ने उनकी मुठमेड़ मी हो गई, पर उन्होंने उससे बात तक नहीं की। हजारीलाल ने देखा कि केवल उसकी ही नहीं उसके साथ आन्दोलनों में काम करने वाले कई व्यक्तियों की यही दशा थी। हा उसके साथियों में कुछ ऐसे लोग भी थे जो कांग्रेस के दफ्तर में उसी तरह विचरण कर रहे थे जैसे पानी में मछली करता है। वे लोग, ताज्जुब की बात तो यह है, उसी माया में बात कर रहे थे जिसे हजारीलाल अच्छी तरह समझ नहीं पा रहा था। ये लोग मशिय को केवल शक्ति तथा पद प्राप्ति के रूप में देख रहे थे। हजारीलाल के मन में कुछ और ही सपने थे।

कांग्रेस के दफ्तर में जी नहीं लगा, तो हजारीलाल शहर की सड़कों में घूमने लगा। ऐसे ही उद्देश्यहीन रूप से क्रीत्र क्रीत्र पागलों की तरह इधर से उधर दिन भर घूमता रहा। घूमता फिरता हुआ वह एक आलीशान हवेली में पहुँचा। यह शहर की हवेलियों में सर्वश्रेष्ठ थी। अंग्रेजों के जमाने में जब माँ लाट साहब इस शहर में पधारते थे, तो यहाँ उनके सम्मान में एक बहुत बड़ी दावत होती थी, जिस में शहर के सभी गण्यमान्य व्यक्ति तथा अफसर बुलाये जाते थे। लाट साहब की रुचि के अनुसार उत्सव का आयोजन होता था। एक लाट साहब अंग्रेज होते हुये भी, भारतीय तृवायफों का गाना सुनना बहुत पसन्द करते थे। इसलिए उनके मनोरंजन के लिये सेंट अर्मीचन्ट लाउन्ड तथा क्लरुचो से तृवायफें बुलवाते थे।

पर आज यह हवेली जिम प्रताप राजी थी, बैतों नमी नहीं मजी थी

हवेली के ऊपर रेशम का तिरंगा झंडा लगा हुआ था, जिस के लहराने की आवाज नीचे तक सुनाई पड़ती थी। इस के अलावा सैकड़ों झंडे और थे। प्रधान झंडे के नीचे ही गांधी जी की एक मध्य मूर्ति थी। बिजली के बल्बों का एक चर्खा उस के सामने इस प्रकार में फिट कर दिया गया था कि नीचे से यही मालूम होता था कि गांधी जी चर्खा कात रहे हैं। इस के अनिश्चित और भी पचासों अद्भुत चित्र, दृश्य तथा घटनाएँ इसी रूप में प्रस्तुत की गई थीं।

सेठ जी ने ब्रिटिश सरकार को लार्ड के जमाने में कुल मिलाकर सवा पाच लाख रुपये चन्दे में दिये थे। पर एक व्यापारी होने के नाते वे कांग्रेस की बढ़ती हुई संभावनाओं को खूब समझते थे, और इस कारण यदि वे दाहिने हाथ से ब्रिटिश सरकार को एक लाख देते थे, तो बायें हाथ से कांग्रेस को भी हजार दो हजार दे देते थे। और कहावत के अनुसार वे एक हाथ से जो ठान करते थे, वे उसे दूसरे हाथ को जानने नहीं देते थे। जिन दिनों हजारीलाल वीर हजारीलाल था, उन दिनों वह भी सेठ अमीचन्द के खट्टरधारी सेक्रेटरी में सौ-सौ पचास-पचास रुपये ले जाता था। सेठ जी के सूट-बूट धारी सेक्रेटरी भी थे। जैसा काम निकालना होता था, उसी के अनुसार वे उस का भार अपने विशेष सेक्रेटरी को देते थे। कांग्रेस के मोर्चे को मजबूत करने के लिये जो सेक्रेटरी था, वह खट्टरधारी था, और वीर हजारीलाल का उसी से सम्बन्ध पड़ता था। राम-चरित्र बाबू तो स्वयं सेठ जी में ही मिलते थे, और शायद उनका कुछ व्यापारिक सम्बन्ध भी था।

सेठ जी यह नहीं चाहते थे कि स्वतंत्रता प्राप्त होने से उन्हें जो खुशी हुई थी, उसे केवल धनियों तथा मद्र लोगों तक ही सीमित रखें, वे उसे गरीबों में भी बाँटना चाहते थे। इसलिये जहाँ उन्होंने एक तरफ अपने धनी तथा मद्र मित्रों के लिये एक वृद्ध हाल में बहुत पुरतकज्जु अगणित कोसों की पार्टी का

आयोजन किया था, उसी प्रकार से उन्होंने गरीबों के लिये तेल की चार चार पुरियाँ तथा एक एक मुट्ठी बुडिया की व्यवस्था की थी ।

कहना चाहिये कि सेठ यमीचन्द की हवेली ही इस समय शहर के सारे उत्सवों का केन्द्र स्थल था । हजारीलाल दिन भर का थका मादा उसी हवेली के पास पहुँच गया । उसे हवेली की सजावट देख कर, विशेष कर रेशमी झंडे के नीचे महात्मा गांधी की चर्खा कातते देख कर उसे पहली बार बहुत खुशी हुई । वह अपनी थकावट और भूख प्यास भूल गया । बटी देर तक वह मिजली के बच्चों के उस चर्खे की और उसके सामने मट मट हसती हुई गांधी जी की मूर्ति को देखता रहा । उसके मन में यह भरोसा हुआ कि कुछ भी हो यह व्यक्ति धोखा नहीं देगा । रामचरित्र बाबू या अन्य छोटे मोटे रामचरित्र तो उम के सामने कुछ नहीं हैं ।

जब हाते के बाहर से उस चित्र को देखते देखते उस के पाव थक गये, तो वह अन्य लोगों के साथ हवेली के हाते में प्रवेश करने लगा । पर उसे फाटक पर रोक दिया गया । उसे बड़ा आश्चर्य हुआ क्योंकि कई आठमी मीतर जा रहे थे, और उन्हें कोई नहीं पूछता था । फाटक के ऐन उस पार रामचरित्र बाबू रेशम की शेखानी तथा चूड़ीदार पायजामे में दिखलाई पड़े । वे सेठ जी की तरफ से लोगों का स्वागत कर रहे थे । जब हजारीलाल फाटक पर रोक दिया गया, तो शायद उन्होंने देखा, पर मुह फेर लिया ।

फाटक पर रोके जाने पर भी हजारीलाल आगे मिनट तक फाटक के सामने खड़ा रहा । इस पर उस व्यक्ति को दया आ गई जिसने उसे रोका था, या क्या बात हुई, पता नहीं, उसने कहा—तीन नम्बर फाटक से भीतर आओ ।

हजारीलाल की समझ में नहीं आया कि इस फाटक और उस फाटक में क्या फरक है । पर वह बतारिये हुये फाटक से भीतर गया तो देखा तो ज़मीन

पर बैठे लोग खा रहे थे । न मालूम कहाँ कहाँ के लोग इकट्ठे थे । कोढ़ी, लंगड़े, लूले, अपाहिज इतनी बड़ी संख्या में हो सकते हैं, यह तो उसे आज ही मालूम हुआ । वहाँ बहुत से लोग हट्टे कट्टे और संबड़े मुसड़े भी इन लोगों में खाते पीते दिखाई पड़े ।

ऊपर ही वह हाल था जिस में दावत का इंतजाम था । अभी दावत की तैयारियाँ हो रही थी । प्लेटों, काटों, छुरियों को इधर से उधर रखने की आवाज़ मालूम हो रही थी । उसी हाल से या और कहीं से गाने की आवाज़ आ रही थी । हजारीलाल ने कान लगाये, यह रेडियो नहीं किसी स्त्री के गाने की आवाज़ थी । हाँ, साथ में सारंगी और तबला भी बज रहा था । गाना समाप्त हुआ तो बड़े जोर की हंसी हुई । हजारीलाल ने सोचा ओ हो ! ये लोग इतने जोर से हंसते हैं, इनके फेफड़े फट नहीं जाते ? क्यों न हँसें ? ठीक तो है । आज न हँसेंगे, तो कब हमेंगे ? आजादी जो आयी है ।

शायद हजारीलाल भी हसा । इस पर किसी ने उसकी धोती के खूट को पकड़ कर खींचा और एक प्रकार जबरदस्ती से बिठाते हुये कहा—‘अबे ! पागल है क्या ? खटा खडा ताकता क्या है ?’—

हजारीलाल बैठने पर मजबूर हुआ । वह बैठ भी नहीं पाया था कि एक आदमी ने आकर ‘ले ले हाथ पसार’ कहता हुआ उस के हाथ में चार तेल की पूड़ियाँ और मुट्ठी भर चुदिया रख दी । वह इसके लिये बिल्कुल प्रस्तुत नहीं था, और न इस के लिये इच्छुक था । वह असमजस में पड़ गया । इतने में बगल के उस आदमी जिस ने उसे पकड़ कर बैठाया था, बोला—‘खा, खा यह जगन्नाथ जी है । आज कोई जात पात नहीं । हजारीलाल ने मुह में चुदिया रक्खी, तो उसे भीठी नहीं, बल्कि कढ़वी सी लगी । उसका सारा अस्तित्व कड़ुवापन से भर गया था । पर यह कड़ुवापन उस के पुरुषविले में कुछ भी नहीं था, जो उसमें तब होता जब कि उसे इस समय मालूम होता कि ऊपर जो तवायफ़ सब का मनोरंजन कर रही थी, वह उसी की भूतपूर्व स्त्री थी ।

मर्दुमखोर

केन्द्रीय जेल के कैदियों में उस दिन एक खबर से बड़े सनसनी फैल गई । जेल में रोज नये नये कैदी जाते रहते थे, उन्हीं परिचित जुमों में—चोरी, डकैती, राहजनी, उठाईगीरी, बलात्कार इत्यादि । समय समय पर कुछ राजनीतिक कैदी भी आते रहते थे । अब भी दो-चार वम-पार्टी के लोग जेल में पड़े ही थे । कांग्रेसी आते थे और फिर साल छ महीने में छूटकर चले जाते थे । हां, वम पार्टीवाले कुछ टिकते थे ।

तैर यह जो आदमी जेल में आया था, उसके सम्बन्ध में लोगों ने जो कुछ सुना, उससे सभी कैदी आश्चर्य में पड़ गये । ऐसा तो कभी नहीं सुना गया । बंजू फाटक से सीधे यहीं आया था । उसने चिल्ला-चिल्लाकर अपने मेल के तीन कैदियों से कहा—‘सुना बलखड़ी, एक कैदी आया है जो मर्दुमखोर है ।

बैजू पक्का जानता था कि इस शब्द को कोई कैदी नहीं समझेगा, इसलिए जान-बूझकर इस शब्द का प्रयोग किया था । स्वयं वह भी घटा भर पहले इस शब्द को नहीं जानता था । नायब साहब ने उस कैदी का टिकट देखकर कहा था—‘अरे’ यह तो मर्दुमखोर है । फिर स्पष्टीकरण करते हुये कहा था—यह आदमी खाता है ।

बैजू पक्का ने तभी याद कर लिया था मर्दुमखोर । उस ने बलखड़ी से कहा—‘एक मर्दुमखोर पकड़कर आया है ।’

बलखड़ी ने पास आते हुए अनुनय के स्वर में कहा—मर्दुमखोर क्या ?

बैजू के लिये यही तो मौका था सब कैदियों पर अपनी सर्वज्ञता का रोव बँठाने का । आत्मश्लाघा की हसी हसते हुये बोला—यही तो बात है । भई,

वह जो आया है न, वह आदमी खाता था ।

यह बात कहना था कि आस पास के सब कैदी अपना अपना काम छोड़कर उसके पास आ गये । एक छोटी सी मीठ इकट्ठी हो गई । सबके चेहरे पर उर्चजना थी । रामदास नामक एक बूढ़े कैदी ने कहा—‘जायो बैजू, तुम हम लोगों को बना रहे हो । आदमी भी कोई खाने की चीज है । दुनिया में इतनी चीजों के रहते हुये आदमी को कौन पायेगा ?’

एक बार्डस साल की उम्र का पाकेटमार मीरसिंह बीच में बोल पड़ा—‘पर मैं सुना है कि आदमी का गोश्त बड़ा मीठा होता है ।’

बैजू ने उसे डांटते हुये कहा—‘बुप रह वे बेकार में बकता है । बाबा की बात पहले सुन तो ले ।’

रामदास अपने जमाने में एक प्रसिद्ध डाकू था । वह इस जेल का सबसे पुराना कैदी था, सब कैदी उसकी इज्जत करते थे, बोला—मुझे जेलमें रहते तेईस साल हो गये कई जेल देख चुका पर ऐसा कोई कैदी तो नहीं देखा था ।

सबने बूढ़े की बातों का ममर्शन किया । अब सब लोग बैजू पक्का को उस कैदी के विषय में पूछने लगे—देखने में कैसा है क्या पहने है इत्यादि ? यहाँ तक कि बैजू उछटा गया । वह एकाएक मीठ में से निरुलते हुये बोला—यभी थोटी देर में यही याता होगा जी मरफू देख लेना । मैं जाता हू फाटक पर, मेरी चरही ही ट्यूटी है ।

बैजू तो चला गया पर कैदी उमी के सम्बन्ध में आलोचना करने लगे । मीरसिंह पाकेटमार ने सबको सुनाते हुये कहा—सब मैं तो यत्र यहाँ नहीं रहने का बीमार बनकर अस्पताल चला जाऊंगा कहीं वह मर्डमखोर गत को मुभी को खा जायगा तो ?

सर्मा यही बात सोच रहे थे । पर कई कैदी बड़े अकूट हो रहे हैं । ऐसा ही एक १० साल की मजा पाया हुआ कैदी सहदेव बोला—हा तू ही एक मूवसत

है कि तुझे ही मारयेगा। और अस्पताल तो तेरी समुदाय है कि मुह से बात निकली और तू वहा गद्दे पर लेटा हुआ नजर आयेगा। बेटा यह जेलखाना है जेलखाना।'

मीगसिंह ने कहा—खैर, अस्पताल न सही कोठरी में जाना तो अपने बम में है। जिस दिन वार्डर को गाली दे दी कोठरी पहुँच जाऊंगा।

महदेव बोला—कोठरी कोई नवाबी थोड़े ही है चार दिन में सब रग-पट्टे झीले हो जायेंगे।

—हो जायें पर सही मलामत जिन्दा तो रहेगा। यहा किसी दिन रात को उसे मूख लगी और उसने मुझे खाना शुरू किया तो बम कहीं का न रहेगा। अभी तो चाचा कुछ खेला खाया है नहीं। तुम्हारी तरह बम में पाव लटकाये थोड़े ही बैठा हू कि चलो मरने का कोई न कोई बहाना होगा ही—मर्दुमखोर का जाय तो क्या हर्ज है? कुछ पुण्य ही होगा कि एक मूखे का पेट तो भरेगा।

सहदेव की उम्र ऐसी कोई अधिक नहीं थी, अधिक से अधिक ४५ थी। इस लिए बम में पाव लटकाने की बात सुनकर उसे बड़ा क्रोध आया। बोला—मरना जीना तो भगवान के हाथ में है। सैकड़ों बूढ़े बैठे रहते हैं, और कल के लोंढे मर जाते हैं। पर मुझे यह पसन्द नहीं कि कोई कायरपन दिखावे। मर्दुमखोर है तो क्या कोई नाहर थोड़े ही है। खा गया होगा किसी अपाहिज को अकेले में पाकर। यहां तो दोनों जून डड पेलते हैं। मर्दुमखोर तो मर्दुमखोर एक दफे शेर भी आजाय तो उससे भी मार गिराऊं।

कहने को तो वह ऐसा कह गया पर भीतर से उसका हृदय भी धकुर पुकुर कर रहा था। कौन मला यह पसन्द कर सकता था कि उसे खा डाला जाय। यों तो ये कैदी निहड थे पर मर्दुमखोर के नाम से सभी कुछ न कुछ धवरा रहे थे।

आखिर दो घंटे में वह मर्दुमखोर बैरक में आ भी गया। बैजू पन्ना और वार्डर साथ में थे। सब कैदी एक होकर उसे बेरकर खडे हो गये। वार्डर ने बहुतेरा

कहा—जाओ सब अपने अपने काम पर यहाँ खड़े होने का कोई काम नहीं।

इस पर कैदी कुछ पीछे हट गये। वृत्त और बढ़ा हो गया, पर कोई हटा नहीं। सब लोग मर्दमखोर को आँखें फाड़-फाटकर देख रहे थे। पर उसे देख कर सब लोग निराश हुये। कहाँ, इसमें तो कोई भी बात अनाखी नहीं थी। साधारण मनुष्यों की तरह आँख, कान, नाक। हाँ, दाढ़ी कुछ बढ़ी हुई थी। पर ऐसी तो कई कैदियों की रहती हैं। खास बात क्या है? उसे सब लोग देख रहे थे, वह किसी को नहीं देख रहा था सिर नीचे किये हुये था। पलकें भी धीरे-धीरे गिर रही थीं। पाला इतना था कि मानूस होता था, धिता पर से किसी मृदों को लान्द्र खड़ा कर दिया गया हो। पर आपने अजब तरीके से अलसाई हुई, झुझी हुई सी, पर खूँखार थी, जैसी मशान के कुत्तों की होती हैं।

बैजू ने सब कैदियों पर अपना राव गालिब करने के लिये उन्हीं शब्दोंको उन्हीं लहजों में कहा, जिनको जिस लहजे में नायब साहब ने अभी थोड़ी देर हुये बैजू तथा अन्य पत्तों और वार्डरों से कहा था। बोला—देवो जी, हमके टिकट पर न मालूम क्या क्या गुराफान लिखा है, इसे आदमियों में न गखा जाय, इस पर दिन रात देखरख रखनी जाय, बगैर बगैरह। पर यहाँ हमसे कौन डरता है हमें मामूली कैदी की तरह रखता जाय।

वार्डर ने देखा कि वह मुत्ताजिम है, पत्तों कैदी होकर भी उससे बाजी मार रहा है। इस लिए उसने कहा—जहाँ इसमें दस दिन अच्छी तरह चक्की पिमाई, इसका दिमाग ठिकाने आ जायगा। मर्दमखोरी बर्दमखोरी सब मूल जायगी। यहाँ कई ऐसे देख चुके।

वार्डर की बात सुनकर मर्दमखोर ने धीरे से आँख उठाकर उमरी तरफ देखा, पना नहीं, उम दृष्टि में क्या बात थी। वार्डर यंत्रचालित की तरह एक कदम पीछे हट गया।

बैजू ने कहा—डाक्टर ने तो हमें चक्की के लिये पाम नहीं किया, बान बान बरेगा।

वार्डर बोला—‘हां, वान ही बटे, कुछ तो करना पड़ेगा ।’ मर्दुमखोर को बैरक के छुट्टीवान के सुपुर्द कर वार्डर चला गया । पन्के को तो ड़घर ही रहना था, वह यही रहा ।

छुट्टीवान ने मर्दुमखोरको बता दिया कि यह तुम्हारे सोने की जगह है, और एक कत्र-सा चवूतरा उसे दिखा दिया । मर्दुमखोर उस कत्रनुमा चवूतरे को देखकर जैसे कुछ हंसा, पर कुछ बोला नहीं । उसने देखा कि बैरक में सौ से ऊपर इस तरह की कत्रें हैं । वह बताये हुये चवूतरे पर बैठ गया ।

छुट्टीवान तथा एक बदलती हुई भीड़ उसके साथ लगी रही पर उसने किसी की तरफ ध्यान नहीं दिया । आखें मूँद लीं और ऊँघने लगा । छुट्टीवान ने चाहा कि उससे कुछ बात करे । बोला—ए जी, सुनते हो, तुम्हारा नाम क्या है ?

कुछ उत्तर नहीं ।

—ए जी मर्दुमखोर, तुम्हारा नाम क्या है ? तुम अभी से ऊँघते क्यों हो ?

मर्दुमखोर शब्द से वह व्यक्ति चौंक पडा । फिर उसने आखें खोली, पर पूरी आखें खुलने के पहले ही उसने फिर बन्द कर लीं । और पहले की तरह ऊँघने लगा, जैसे कुछ हुआ ही नहीं ।

सब कैदी सब तरफ़ीबें करके हार गये, पर कोई मर्दुमखोर को बुलवा न सका । कैदियों ने इस पर यह सिद्धान्त रखा कि यह गूँगा है, पर दूसरे लोगों ने कहा कि यह गूँगा हर्गिज नहीं है, किसी कारण से नहीं बोलता । यद्यपि वह बोलता नहीं था, पर उसे जो कुछ भी कहा जाता था, उसका ठीक पालन करता था । काम के समय काम करता, खाने के समय खाता, सोने के समय सोता ।

कैदी उससे बहुत कुछ बातों की आशा करते थे, पर वे निराश हुये । फिर भी सब चौकन्ने रहते थे । मीरसिंह सचमुच अस्पताल चला गया था ।

पर सहदेव-जैसे लोग कहने लगे थे—बिल्कुल गौ आदमी है। किसी दारोगा ने नामवरी के लिये इसका झूठ-मूठ चालान कर दिया होगा। यह साला आदमी क्या खायेगा ? इसे बाहर छोड़ दिया जाय, तो गाँव के कुत्ते उल्टे इसे ही खा जायेंगे।

एक सिद्धान्त यह भी बना था कि यह अघोरी या कोई सिद्ध है। ऊँघता नहीं, बल्कि कालीमाई का ध्यान करता है। जो कुछ भी हो, उसके सम्बन्ध में तरह-तरह के मत बन गये थे। उसका नाम तो लोगों ने मर्दुमखोर रख ही दिया था। इसी नाम से लोग उसका उल्लेख करते थे। यों टिकट पर उसका कोई और नाम भी था।

कैदियों ने इस बात को मान-सा लिया था कि मर्दुमखोर कमी बोलेगा नहीं। उसके गूँगे होने के सम्बन्ध में भी वे कुछ निश्चित से हो चुके थे। उसके विषय में कैदियों की दिलचस्पी कुछ घटती सी जा रही थी। अब उससे कोई डरता नहीं था। अवश्य मीरसिंह (जो अस्पताल से लौट आया था) जैसे आदमी अब भी कहे जा रहे थे कि एक-न-एक दिन यह गुल खिलायेगा, देखते रहो। पर इन बातों पर कोई ध्यान नहीं देता था। मर्दुमखोर को लोग एक सीधा सादा कैदी समझते थे।

पर एक दिन एक अत्यन्त आश्चर्यजनक घटना हुई। बैरक में एक नया कैदी आया था। लोगों ने देखा कि बैरक के हाते के एक किनारे खड़े होकर मर्दुमखोर उस नये कैदी से बातें कर रहा है। बातें भी क्या अपनी हिन्दी में। पहले एक ने देखा, उस ने दो चार को बुलाया। इस प्रकार पास ही एक छोटी सी भीड़ जमा हो गई। यहाँ तक कि वार्डर भी आ गया, मानो बात काना कोई अप्राकृतिक बात हो। जब मर्दुमखोर ने यह कैफियत देखी, तो उसने बात बन्द कर दी और वह एक तरफ को चला गया।

लोगोंने चाहा था कि मर्दुमखोर से कुछ पूछें, पर वह तो बिना किसी की बात सुने ही चला गया, मानो वह बहरा हो। तब लोगों ने उस नये कैदी को पकड़ा। सहदेव ने आगे बढ़कर पूछा—क्यों सुलतान, तुम इसे बाहर से जानते हो ?

—नहीं—उस कैदी ने कहा।

सब लोग उसे सन्देह की दृष्टि से देखने लगे। सहदेव ने चिटकर पूछा—तो फिर तुमसे बात क्या कर रहा था ?

सुलतान बोला—मैं तो इसे नहीं जानता, पर यह मुझे जानता है। बातों से मालूम होता है कि यह हमारी ही तरफ का है।

सुलतान के इस वक्तव्य से कैदियों की बड़ी निराशा हुई। एक सुराग हाथ लगकर भी निकला जा रहा था ! सब ने बारी बारी से उससे पूछ ताछ की, पर कोई नई बात मालूम नहीं हुई। तब वे निराश होकर बैठ गये। एकरम कैदी जीवन वैसे ही चलने लगा।

कैदियों में यह आशा थी कि शायद मर्दुमखोर फिर सुलतान से बात करे, पर उसने इस विषय में लोगों की निराश किया। कैदियों के सिखाने पर सुलतान ने झुठ जाकर उससे बात करने की चेष्टा की, पर मर्दुमखोर ने, जैसा कि उसका आदत थी, मुडकर भी उसकी तरफ नहीं देखा। सुलतान ने पूछा—बाबा तुम कौन हो ? बातचीत से मालूम होता है, हमारी ही तरफ के कोई हो।

यह प्रश्न सुनकर मर्दुमखोर के चेहरे पर क्रोध की रेखाएँ प्रकट होकर विलीन हो गईं, पर अन्त तक वह कुछ बोला नहीं। लोगों ने उसके मन्वन्ध में जानने की इच्छा छोड़ दी।

जब नये आदमी को आये हुये दो महीने हो रहे थे, उस समय एक

घटना हुई। मर्डूमखोर ने सुलतान को मार डाला था और उसका सिर उधटा हुआ सारे पाखाने में फैला था। मर्डूमखोर के मुह से खून निक्कल रहा था। उसकी आँखें लाल लाल हो रही थीं। उसके हाथ में एक छोटा सा चाकू था। यह दृश्य देखकर कई कैदियों को तो गरा या गया।

फौरन पगली बजी, और बड़े से लेकर छोटे तक सब जेल कर्मचारी, जो जिस हालत में थे, उसी हालत में बैठ आये। बैरक का ताला खोला गया। कैदी जोंडे जोंडे बैठे गये और मर्डूमखोर पकड़ लिया गया। उसने जरा भी प्रतिवाद नहीं किया, सीधे से गिरफ्तार हो गया। उसकी तलाशी ली गई, पर कुछ नहीं निकला। वह छोटी सी छुरी तो सामने ही पड़ी थी।

फौरन उस बैरक को ताली कर कैदियों को अन्य बैरकों में बाँट दिया गया। सुलतान की लाश जहाँ की तहाँ पड़ी रही। पुलिस के आने की प्रतीक्षा में लाश को वैसा ही छोड़ दिया गया। मर्डूमखोर को पीछे से हथकड़ी डालकर एक पार्ला कोठरी में बन्द कर दिया गया।

सबेरे जब पुलिस आयी, तो पुलिसवाले जेलर को दोष देने लगे कि मर्डूमखोर को कोठरी में रखना चाहिये था। जेलर कह रहा था—मैं क्या करता साहब, इसके टिकट पर जहाँ यह लिखा था कि यह आदमी का गोश्त खाने के कारण कैद किया गया है, वही यह भी तो लिखा था कि हवालात में इसने तीन बार खुदकशी की कोशिश की है। ऐसे भुकाववाले कैदी को मैं कोठरी में कैसे रखता ?

मर्डूमखोर को बुलाया गया। उसके मुहपर थमी लाल खून लगा हुआ था। चेहरा देखकर डर मालूम होता था। हथकड़ियाँ खोल दी गईं। अब उसकी पूछ-ताछ शुरू हुई। दारोगाजी वहाँ थे, जिन्होंने उसे सजा कराई थी। बोले—यहाँ भी आकर पाजीपनसे बात नहीं आये ?—कहकर दूसरी तरफ देखते हुये जेलर से बोले—मालूम होता है, आदमी का गोश्त बहुत अच्छा होता है। जिसके मुह लग गया, उससे छूटता नहीं।

जेलर ने कहा—हाँ, कुछ ऐसा ही मालूम देता है ।

दारोगा ने फिर मर्दुमखोर से कहा—पर बाहर तो तुम मुर्दों का गोشت खाते थे, यहाँ आकर कौन सी नई लत पाल ली ? यहाँ तो तुमने जिन्दे आदमी को खा डाला ।

दारोगा मर्दुमखोर से कुछ उत्तर की आशा नहीं रखते थे , पर यह क्या मर्दुमखोर हिला और बोला—हुजूर, मुर्दे खाकर इसी की आदत डाल रहा था ।

सब लोग ढंग रह गये । एक तो मर्दुमखोर कमी बोलता नहीं था, वह बोला , दूसरे उसने ऐसी बात कही, जिससे सब चक्कर में आ गये । दारोगा ने एक पान जेलर को बढ़ाते हुये और एक खुद खाते हुये कहा—काहे की आदत, साफ-साफ कहो ?

—यही आदमी खाने की आदत ।

—आदमी मो कोई खानेकी चीज है ?

मर्दुमखोर ने बिना कुछ प्रयास के ही उत्तर दिया—क्यों नहीं हुजूर ? अगर जानवरों में कोई खाने लायक है, तो वह आदमी ही है । वकरा, मुर्गा या मछली किसका क्या तुर्रसान करते हैं , पर हुजूर आदमी न कर सके, ऐसा बुरा काम नहीं ।

इतना कहकर मर्दुमखोर अप्रत्याशित रूप से सिसकने लगा । जब उसकी सिसकिया बन्द हुई, तो उसने धीरे-धीरे अपने सम्बन्ध में जो रोमाचकारी कहानी बताई, वह यों है :

मर्दुमखोर का असली नाम गमतेज था । वह वर्षों से सपरिवार बम्बई में रहता था । वहाँ कोई छोटी-मोटी दुकान थी । वर्षों के बाद सोचा कि अपने गाँव जाकर देखे कि वहा क्या हो रहा है । इसके अलावा इच्छा थी कि गवर्ड-गाँव में कुछ जमीन खरीदकर एक छोटा-सा पक्का मकान बनावे । इसी दोह में था

उसके परिवार में उसके अलावा उसकी स्त्री और दो छोटे-छोटे बच्चे थे ।

एक दिन वह अपनी स्त्री के साथ अपने पुराने घर के सामने खड़ा था कि सामने से एक नौजवान गुजरा । वह बहुत अच्छे कपड़े पहने हुये था—रेशम का बुशशर्ट और धोती । उसके पैरों में कीमती जूते थे । उसके पीछे पाँच-छै सट्टेधारी व्यक्ति थे । एक के पास शायद पिस्तौल भी थी । बाद की मालूम हुआ कि यह व्यक्ति उधर का जमींदार था । खैर, कोई बात नहीं । बम्बई में उसकी दुकान के सामने से बड़े-बड़े सेठ और साहब रोज ही निकलते थे । उसने परवाह नहीं की ।

पर थोड़ी ही देर में जमींदार का एक कारिन्दा आया, तो उसका माथा ठनका । कारिन्दे ने बिना किसी भूमिका के कहा—तेरा ही नाम रामतेज है ? चल तेरा बुलौवा है ।

रामतेज कुछ सोचने लगा कि जाय या नहीं, पर उस कारिन्दे ने रस्वाई के साथ कहा—चल, इधर-उधर क्या देखता है ? सीधे से चल, नहीं तो बाँधकर ले चलेगा । मेरा नाम कल्लन है ।

रामतेज अकड़ गया, बोला—कोई चोर-बदमाश थोड़े ही दू, नहीं जाता । तू बड़ा बना है तीसमारखों । गवर्मेंट का राज है या तेरा ?

इसपर कहा—सुनी हो गई । कल्लन उसे मारने के लिये आगे लपका । गाँववाले आ गए । बीच-बचाव हो गया । यह तय हुआ कि कल्लन चला जाय, रामतेज अभी खुद जमींदार के यहाँ पहुँचेगा । यही हुआ । रामतेज खुद गया । उसने जाकर जमींदार को सलाम किया ।

जमींदार ने कुछ नहीं कहा, पर कल्लन घोला—हुजूर, यह बम्बई से कुछ रुपये कमा कर आया है, इसपर इसे बड़ा ग़रूर हो गया है । एकदम सरकश हो गया है । आज जब बुलाने गया, तो लगा हुजूर की शान में गुस्ताखी के अलफाज़ बकने ।

रामतेज ने कहा—मैं तो कुछ नहीं कहा ।

जमींदारने न कल्लन की बातों पर ध्यान दिया, न रामतेज की सचाई पर । नये में उसनी आँखें लाल हो रही थीं । बोला—असली बात पर आश्रो ।' कल्लन गला साफ करके बोला—और हुआ, यह बम्बई से एक मुसम्मात को मगाकर लाया है, वह बहुत हसीन है, कोई सेठानी है । ..

रामतेज ने बहुतोरा कहा कि वह स्त्री सेठानी नहीं, इधर के ही एक गाँव की लडकी है और उसनी शादी में इस गाँवके कई आठमी—जैसे लाखनपाल, हगनाम, सुखई पाँडे—मौजूद थे ; पर किसी ने उसकी जान नहीं सुनी । उसे पकड़कर बगल के एक अँबरे कमरे में बन्द कर दिया गया । थोड़ी देर में उसकी स्त्री अपने बच्चोंके समेत पकड़ मँगाए गई । वह बेचारी बच्चों के साथ घबराई हुई आई । दुष्टों ने उसमें आकर कहा था—तुम्हारे पति बेहोश हो गये हैं, जल्दी चलो, वे तुम्हें और बच्चों को देखना चाहते हैं । वह आकर कहने लगी—वहाँ हैं वे ?

पर वहाँ उसकी बातों का उत्तर कौन देता ? रामतेज अपनी कँठ से यह सारी बात देख रहा था, पर ब्या करता । जमींदार ने कल्लन में इशाग किया । वह रामतेज की स्त्री से बोला—देखो हमें पता लगा है, तुम बम्बईके सेठानी हो और रामतेज तुम्हें मगा लाया है ।

वह बेचारी बोली—नहीं, नहीं, मैं कोई सेठानी नहीं हूँ । वे कहा हैं ?

वे कहते रहे, यह सेठानी है, और वह कहती रही, वह सेठानी नहीं है । अन्त में कल्लन बोला—जब तुम उसके साथ रह सकती हो, तो हुआ के साथ भी रह सकती हो । देखो, हुआ कितने अच्छे हैं, तुमको मालामाल कर देंगे ।

रामतेज की स्त्री समझ गई कि शुरडों से पाला पड़ा है । वह घर जाने के लिये कहने लगी । पर वहाँ उसे घर कौन जाने देता ? वह पराङ ली गई, और दुष्टों ने उसे तथा जमींदार को बगल के एक दूसरे कमरे में बन्द कर दिया । बच्चे डुरी तरह गने लगे । थोड़ी देर में जमींदार कमरा खोलकर हाँफता हुआ

निकला, बोला—कल्लन, इसने तो मेरे हाथ दाँतों से काट लिये, राक्षसी है, कोई तरकीब करो ।

कल्लन बोला—हजूर, श्रमी करता हूँ । बदमाश श्रौरत है, उसी पेंच से कब्जे में आयागी । कहकर उसने रामतेज की स्त्री को बाहर निकाला । फिर उसके छोटे बच्चेका गला दाबता हुआ बोला—श्रमी इसे मारता हूँ, नहीं तो हजूर की बात पर राजी हो जा ।

रामतेज की स्त्री बच्चे को बचाने दौड़ी, पर पकड़ ली गई । इतने में एक दूसरे कारिन्दे ने शायद यह दिखाने के लिये कि वह कल्लन से पीछे नहीं है, लपका, और उसने बड़े बच्चे का गला उसी तरह दबाया । दोनों बच्चों की आँखें निकल-सी आईं । रामतेज की स्त्री बुरी तरह चिल्ला रही थी ।

कल्लन बोला—राजी हो जा, तो बच्चे छोड़ दिये जायेंगे, नहीं तो श्रमी मार डालता हूँ ।

स्त्री बोली—हाँ, हाँ, छोड़

कल्लन बोला—ठीक बोल, कहीं फिर बदमाशी तो नहीं करेगी ?

स्त्री रोकर बोली—नहीं

स्त्री उसी कमरे में गई । पीछे-पीछे डरते हुये जमींदार साहब गए । इधर जत्र वे लोग चले गये, तो मालूम हुआ कि छोटा बच्चा तो मर गया । तब कल्लन बोला—यह तो बड़ा चुग हुआ । फिर सोचकर बोला—कोई बात नहीं । श्रमी तो कइयों को मारना पड़ेगा ।

इतने में उस कमरे से जमींदार साहब ने शराब मँगवाई । शराब उसी कमरे में रहती थी, जिसमें रामतेज बन्द था । एक आदमी जल्दी से शराब की बोतल निकालकर चला गया । उसने रामतेज को नहीं देखा । गड़बड़ में दरवाजा बाहर से बिना बन्द किये वह चला गया । अब रामतेज दरवाजे के पास खड़ा होकर सोच रहा था कि उसे क्या करना चाहिये ।

कल्लन रुह रहा था—अब यह मर गया, तो इस बड़े लड़के को भी माग्ना पड़ेगा, नहीं तो यह बाढ़ को गवाह बनेगा। फिर सोचकर बोला—मेरी तो राय यही है कि बारी तीनों को मार डालो। उस मुसरी को चार-छैं दिन रखकर पर इसे ग्रौग उमका क्या नाम है, रामतेज है, उसे अभी खत्म करो। न रहेगा बाँय, न बजेगी बाँसुरी। कह देंगे, सब बम्बई चले गये।

सब कारिन्दों ने दाढ़ दी, बोले—बाह मई, क्या खूब कही, बम्बई चले गये! कोई शक भी नहीं करेगा। चलो फिर काल करे, सो आज कर

वे लोग दूसरे बच्चे को मारने में टूट पड़े। रामतेज ममभा कि अब उसकी धागे है वह दरवाजा खोल कर भाग निरुला।

इतने में लोग रामतेज जिय ऊमरे में था, उममें पहुँचे। पर उसमें से उसे भगा हुआ पान्ग वे लोग उसे खोजने बाहर निरुले। रामतेज अभी दो सौ कदम भी नहीं जा पाया था कि उमने पीछे हल्ला सुना। वह कन्तिस्तान के पास था। उसे क्या सूझा कि लपक कर एक बटे पेड़ पर चढ़ गया। खोजनेवाले हल्ला करते हुये निरुल गये, पर वह टर के मारे पेड़ में नहीं उतरा। ऐरियत यह था कि पेड़ बहुत उँचा और घना था और कन्तिस्तान होनेके कारण जोंड उधर में जाता नहीं था।

गात दिन तक रामतेज पेड़ पर बना रहा। दग बीच में उमने देखा, क्यों कि वहाँ में चागे तगर एक भील तन अच्छी तगर दिखार्ड देना था कि कल्लन उगी गत तो बच्चों की लागों की नदी में डाल आग। फिर चार पाँच दिन बाढ़ वे गनके अँवरे में एक घड़ा-मा कुत्र ले जा कर नदी में ड्रोऽ आया। वह निश्चय ही उमरी स्त्री थी। वह सब कुछ-देगता रहा, पर जेगे मिगी बात में उमका कुछ गमदध नहीं रह गया था। वह पेड़पर गता और अपने तों एक भूत गमभता। जब दूर दगती, तो पता आदि नया लेना। अत में एक दिन उमने मोचा कि अब उमर बाना चागिये।

सन्ध्या समय कुछ लोग मुर्दा गाड़ने आए। ऊपर से उसने देखा, जो लोग आए हैं, उनके साथ कुछ खाने की चीज है। वे ऐन पेड़ के नीचे थे। उसे शरारत सूझी, उसने एक डाल तोड़कर फेंक दी। नीचे के लोग चौंके। तब उसने एक और डाल फेंकी, फिर उसने खॉसा। खॉसी सुनकर नीचेके लोग चिल्ला-चिल्ला कर कुरान के मंत्र पढ़ने लगे। तब उसने फिर खॉसा। नीचे के लोग जैसे-तैसे मुर्दे पर थोड़ी मिट्टी डालकर भाग गये। जाते हुये एक ने कहा—मैंने कहा था न, रातको मत आयो, यहाँ जिन रहते हैं।

जब सब लोग चले गये, तो रामतेज उतरा और चारों तरफ खाना ढूँढने लगा। पर कहीं कुछ नहीं मिला, तो उसने मुर्दे को खोज कर देखा कि वहाँ उसके साथ शायद कुछ हो। मुर्दे को टटोलते-टटोलते उसके हाथ नरम-सा कुछ लगा। चलो डबल रोटी है। मुसलमान इसे बहुत खाते हैं। पर हाथ में क्यों नहीं आ रही है। क्या टँके लगा कर जोड़ गए हैं। शायद। अच्छा तो जोर लगाया जाय। पर यह तो बहुत बुरी तरह टँका है। अच्छा तो एक, दो, तीन। हाथ में कुछ हिस्सा आया। उस ने उसे मुह में रखा। स्वाद अच्छा नहीं था। पर साथ दिन की भूख में स्वाद कौन देखता है? वह खाता गया एक कौर, दो कौर, तीन कौर। जब वह पेट भर खा गया, तो उसे पता चला कि वह अब तक जो खा रहा था, वह डबल रोटी नहीं, मुर्दे के शरीर को ही नोंच-नोंच कर खा रहा था।

जब खा चुका, तो खा चुका। घृणा उसमें रह नहीं गई थी। वह फिर पेड़ पर चढ़ गया। भूत या जिन बनकर रहना उसे पसन्द था, पर मनुष्यों की बस्ती में लौटते हुये अच्छा नहीं मालूम होता था। जब हिम्मत बढ़ी, तो एकाध दिन नदी में पानी पीने भी निकल गया। धीरे-धीरे उसका रंग काला पड़ गया और कपड़े फट गये। तब उसने एक मुर्दे का कपड़ा ले लिया। उसके मनमें बस एक तमन्ना थी कि जर्मींदार को पात्रे, तो मार डाले, पर उसे जब भी देखा, एक मण्डली में। फिर भी वह प्रतीक्षा करता रहा। उधर मुर्दे खानेका कार्यक्रम चलता

रहा । एक दिन वह रात के समय मुर्दा खाकर नदी में पानी पीने गया था, तो वहाँ शक में गिरफ्तार हो गया । तलाशी लेने पर उसकी जेब से मनुष्यकी हड्डी निकली । इसी पर उसे मर्दुमाखोरी में सजा मिल गई । तब से वह जेल में था ।

अपनी ज़हानों का उपसंहार करते हुये उसने कहा—जमींदार को तो मैं मार न सका, पर मुझे नुशी है कि क़त्लनको मैं सजा दे सका ।’

पुलिस के दारोगा ने पूछा—क़त्लन कौन ?

—यही मुलतान । इमने अपना नाम बदलकर मुलतान कर लिया है । अफ़मोस है कि मैं जमींदार को मार नहीं सका ।

दारोगा ने कहा—हाँ, मैं सून गया । इसका पूरा नाम क़त्लन भी है । मुझे बताना तो नहीं चाहिये, पर वह जमींदार मर गया है कैसे मर, पता नहीं ; पर बताया यही गया कि शिकार में गया हुआ था, वहाँ से नहीं लौटा । लोग यह शक करते हैं कि शेर खा गया । पर खुदा जाने । वह मर गया, तभी तो क़त्लन को सजा हो सकी । ख़ैर ।

फिर भी रामतेज पर मुक़दमा चला और यवासमय फाँसी की सजा हुई । मर्दुमाखोर समाज के न्याय का यही रूप था !



